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Projeto Os lugares do Outro: representações das relações de poder na obra de João 
Paulo Borges Coelho e J.M. Coetzee, ao comparar a obra do escritor moçambicano com 
o escritor sul-africano propõe introduzir um olhar diferente sobre a literatura 
moçambicana, geralmente estudada em comparação com outras literaturas de língua 
portuguesa. Pondera-se também a questão de como esta perspetiva comparativa possa 
participar na delimitação de um paradigma literário translinguístico da África Austral. A 
partir do enquadramento teórico baseado nas novas teorias de literatura(-)mundial 
inspiradas, por sua vez, em teorias económicas de sistema-mundo moderno, a tese reflete 
sobre as representações do poder social na obras dos dois autores mencionados no título, 
tendo em conta o papel do escritor enquanto intelectual e os projetos éticos autorais. A 
análise debruça-se sobre três blocos temáticos principais: tempo colonial, período pós-
colonial (pós-apartheid no caso sul-africano) e as relações entre Estado e cidadão.  O 
corpus analítico é formado por seis romances. Rainhas da Noite (2013) e In the Heart of 
the Country (1977) servem como material para dissecar o retrato das relações nas 
sociedades coloniais, enquanto Crónica da Rua 513.2 (2006) e Disgrace (1999), um 
laboratório das complexas relações da sociedade pós-colonial e suas interações com 
passado. No que se refere às relações entre Estado e cidadão, estas remetem para as 
práticas do poder bio-político desenvolvidas por estes dois estados africanos. Assim, nesta 
parte a análise concentra-se nos romances Campo de trânsito (2007) e Life & Times of 
Michael K (1983), unidos pelo espaço inóspito do campo de trabalho forçado. Na 
conclusão, ao retomar algumas das questões teóricas, destaca-se o compromisso 
intelectual dos escritores de narrar o mundo a partir do território africano. 
 
   















































The project Places of the Other: Representations of Power Relations in the Work of João 
Paulo Borges Coelho and JM Coetzee, by comparing the works of the Mozambican and 
the South African writer, proposes to introduce a novel perspective in the study on 
Mozambican literature, generally studied in comparison with other Lusophone literatures. 
It also addresses the question of how such comparative perspective can contribute to the 
delimitation of a translinguistic literary paradigm of Southern Africa. Within a theoretical 
framework based on the new theories of world(-)literature inspired by economic theories 
of modern world system, the thesis reflects on the representations of social power in the 
works of the two above-mentioned authors, taking into account the role of the writer as 
intellectual and their ethical writing projects. The analysis is focused on three main the-
matic blocks: colonial time, postcolonial period (post-apartheid in the South African 
case), and relations between the state and the citizen. The analytical corpus is formed by 
six novels. Rainhas da Noite (2013) and In the Heart of the Country (1977) serve as ma-
terial for dissecting the portrayal of relationships in colonial societies, while Crónica da 
Rua 513.2 (2006) and Disgrace (1999), as a laboratory of the complex relations of post-
colonial society and its interactions with the past. Regarding relations between the State 
and the citizen, these refer to the practices of bio-political power developed by these two 
African states. Thus, in this part the analysis is focused on the novels Campo de Trânsito 
(2007) and Life & Times of Michael K (1983), united by the inhospitable space of the 
forced labor camp. In conclusion, by resuming some of the theoretical issues, we highlight 
the writers’ intellectual commitment to narrate the world from African perspective. 
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Emanuelle Santos, que me abriu a porta da sua casa e que me proporcionou ajuda 
inimaginável durante esses dias. 
Aos Prof. Doutores que de várias formas influenciaram o meu desenvolvimento 
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Nota prévia:  
Em cada subcapítulo, após a primeira referência, por extenso, aos títulos de livros 
e aos autores, utilizar-se-á a abreviatura correspondente, salvo nos casos em que é referida 
apenas uma parte do título ou do nome completo do autor. 
Nas citações utiliza-se a expressão [sic] no caso em que o erro ou a diferença da 


























































How can you explore a world in all its depth if at the same time you are having to 
explain it to outsiders? 
Elizabeth Costello 
 
No meio do mar, num cruzeiro a navegar algures entre a Nova Zelândia e a África 
do Sul, Elizabeth Costello, uma conceituada escritora australiana e, ao mesmo tempo, 
alter ego de J.M. Coetzee, coloca esta pergunta, que funciona como uma espécie de mote 
para a presente tese, ao escritor nigeriano Emmanuel Egudu (Coetzee, 2003). Costello 
está revoltada depois de ter assistido à palestra de Egudu intitulada “The Novel in Africa”. 
Acusa Egudu, um pars pro toto de escritores africanos, de fazer uma performance da sua 
africanidade ao longo do processo da escrita, de conscientemente saciar a fome de 
exotismo dos leitores do “romance africano”, esses outsiders, ocidentais, portanto. 
Costello chega mesmo a negar a existência de algo que possa ser chamado de “romance 
africano” precisamente pelo facto de este ser concebido como um produto de exportação. 
Na verdade, Costello parece acusar os romancistas africanos de praticarem uma constante 
autoetnografia (Pratt, 2005), e desta forma sugere uma certa impossibilidade de atingir a 
autenticidade na expressão literária. Entende-se, no entanto, que essa acusação em forma 
de pergunta, lançada por Costello a Egudu, levanta uma questão muito mais ampla do que 
uma simples escolha estilística. A acusação de Costello remete para a vasta problemática 
de se considerar África como lugar de produção de conhecimento e de reflexão autónoma 
que possa ser considerado um parceiro igual no processo de comentar o mundo e a 
experiência humana. Algo que, ainda hoje, não se dá como um dado adquirido. Pois, como 
afirmam os Comaroffs:  
 
The African author, by virtue of a genetic particularity, is foreclosed 
from writing in the cosmopolitan voice taken for granted by literati in 
Euro-America. If s/he speaks Out of Africa it requires “explanation” 
a.k.a. conversion into the lexicon of liberal universalism and the 
humanist episteme on which it is based. (Comaroff and Comaroff, 
2016:7) 
 
Essas atitudes para com a literaturas africanas por parte dos leitores e críticos 
ocidentais remetem para os “vícios” colonialistas e eurocêntricos que ainda pairam no 
pensamento comum. Por outro lado, como repara Graham Huggan (2001), a exoticização 
do discurso nas literaturas pós-coloniais consiste frequentemente na criação de algo que 
ele define como “contradiscurso etnográfico”, através do qual os escritores desafiam e 
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desconstroem os autoprivilegiados modos ocidentais. Tais técnicas concernem claramente 
a uma afirmação identitária que se sustenta através da diferenciação em relação ao antigo 
centro (a cultura metropolitana), que de alguma forma se mantém como ponto de 
referência principal.  
No entanto, a obra dos dois escritores africanos que nos propomos analisar ao 
longo da presente tese, a saber: do moçambicano João Paulo Borges Coelho e do sul-
africano J.M. Coetzee, afasta-se nitidamente dos discursos exoticizantes. Além disso, 
como iremos argumentar, as narrativas tecidas por estes autores não se desenvolvem em 
oposição ao antigo centro colonial, mas sim, apropriando-se de um discurso intelectual 
autónomo, desempenham uma função que se aproxima mais do comentário-reflexão do 
que de uma explicação ou afirmação identitária.  
Dessa forma, o enquadramento teórico que será utilizado para a análise afasta-se 
do campo dos estudos pós-coloniais strictu sensu, e apoia-se nas recentes teorias da 
literatura mundial. Dentro deste conjunto, já relativamente amplo, de propostas teóricas, 
as que nos vão guiar alimentam-se diretamente das teorias de cunho económico e social 
do sistema-mundo, tal como foi descrito por Immanuel Wallerstein. A proposta que ganha 
o nosso interesse especial é aquela desenvolvida pelos investigadores do Warwick 
Research Collective (WReC). O WReC propõe uma conceitualização que se define no 
triplo eixo sistema-mundo moderno – modernidade – literatura,  em que a modernidade é 
definida como “both what literature indexes or is ‘about’ and what gives world-literature 
its distinguishing formal characteristics” (WReC, 2015:15) – a modernidade não como 
algo que começa num lugar (centro) e posteriormente chega aos outros lugares, mas como 
algo que acontece em todo o sistema, cujos efeitos e manifestações são desnivelados. 
Sendo a proposta ligada diretamente ao momento de imposição do capitalismo 
materialista no sistema-mundo, a periodização proposta pelos investigadores do WReC 
abrange aproximadamente os últimos duzentos anos, partindo do sec. XIX, em que à 
expansão do capitalismo se liga a implementação dos sistemas coloniais. E esta ligação 
põe em foco os espaços (semi)periféricos (também europeus) em que a imposição do 
capitalismo é confrontada com os sistemas políticos e culturais pré-existentes. A 
periodização proposta manifesta-se particularmente adequada para nós, devido à 
proveniência do nosso material literário de análise. As referidas premissas teóricas, 
desenvolvidas de uma forma mais pormenorizada no primeiro capítulo, constroem a base 
para uma reflexão de cariz transnacional e translinguístico que foca as representações das 
relações de poder na sociedade, em momentos distintos da história destes dois países, e 
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cujo objetivo principal é participar na procura de um paradigma literário da África 
Austral1 que, por sua vez, se possa inscrever dentro de paradigmas ainda mais amplos – 
o (semi)periférico e, por conseguinte, o mundial.  
Neste momento é necessário sublinhar que, embora os trabalhos de literatura 
comparada, que ultrapassam as fronteiras linguísticas (e também temporais) não sejam de 
forma alguma uma novidade, no que se refere às literaturas africanas de língua portuguesa 
tal comparativismo é extremamente raro, pois estas literaturas, quando não analisadas no 
seu contexto nacional, tendem a ser comparadas entre si ou com as duas mais antigas 
literaturas da mesma língua, a literatura portuguesa e a literatura brasileira. Um primeiro 
passo no campo comparativo entre as literaturas moçambicana e sul-africana foi dado 
pelo estudioso sueco Stefan Helgesson no seu livro Transnationalism in Southern African 
Literature: Modernists, Realists and the Inequality of Print Culture (2008), no entanto a 
sua obra aborda um período literário anterior ao que vamos analisar. Deste modo, objetivo 
principal desta tese procura ser inovador ao analisar uma contextualização diferente da 
literatura moçambicana, tanto a nível crítico quanto a nível territorial, tratando-se do 
primeiro trabalho, que compara a obra desses dois autores neste enquadramento teórico. 
João Paulo Borges Coelho, apesar da sua obra literária ser ainda relativamente 
recente (o surgimento do seu primeiro romance data de 2003), encontra cada vez mais 
interesse entre os críticos e estudiosos de literaturas africanas de língua portuguesa o que 
pode ser visto no recente livro de ensaios Visitas a João Paulo Borges Coelho. Leituras, 
diálogos, futuros (2017). Como demonstra o texto de Nazir Can, a receção crítica da obra 
de JPBC foca maioritariamente textos particulares do autor ou aborda-os em perspetiva 
comparatista com outros autores de língua portuguesa (Chaves, 2010). Neste âmbito 
destacam-se estudiosos como Nazir Ahmed Can, Elena Brugioni ou Rita Chaves. Entre 
os trabalhos comparativos que ultrapassam as fronteiras linguísticas refira-se o artigo de 
Fátima Mendonça (2010), que coloca a escrita de João Paulo Borges Coelho no contexto 
africano não-lusófono, focando as técnicas narrativas, e os de Elena Brugioni (2014, 2016) 
que inserem a obra deste autor no quadro dos Indian Ocean Studies. A maioria dos estudos 
analisa a obra de Borges Coelho sob o ponto de vista da reescrita tanto do processo 
histórico colonial, quanto da história do Moçambique independente (Chaves, 2008). Do 
 
1 O facto de se tratar de um paradigma que ultrapassa as fronteiras linguísticas aponta para os fatores 
extraliterários da sua formação, ligados aos fenómenos de cunho social e histórico que unem estes 




ponto de vista teórico, merece destaque o artigo de Elena Brugioni (2012), em que a 
estudiosa italiana coloca o romance O Olho de Hertzog no contexto da épica moderna, 
seguindo a via teórica proposta por Franco Moretti. 
 Nazir Can na sua inspiradora tese de doutoramento História e ficção na obra de 
João Paulo Borges Coelho: discursos, corpos, espaços (2011), publicada parcialmente 
no livro intitulado Discurso e poder nos romances de João Paulo Borges Coelho (2014), 
aborda a representação das relações de poder no discurso e nas paisagens retratadas na 
obra do autor. Os seus trabalhos servem-nos frequentemente de inspiração para a análise 
das implicações políticas e sociais dessas relações e seu impacto na vida quotidiana, 
nomeadamente as interações do povo com os representantes da “autoridade” e, em 
particular, as diferentes estratégias de construção da alteridade na sociedade multicultural, 
retomados no contexto comparativo.   
 No caso de J.M. Coetzee o leque do material crítico revela-se incomparavelmente 
mais vasto. Destacam-se os trabalhos de autores como David Attwell, Derek Attridge ou 
Jane Poyner. No entanto, é importante destacar que embora a obra de Coetzee constitua 
frequentemente material de análise comparatista, também a partir de uma perspetiva pós-
colonial (Durrant, 2004; Stanton, 2006), raramente é colocada em diálogo com obras de 
outros autores africanos. Um exemplo de novas abordagens teóricas é o artigo de Meg 
Samuelsson e Charne Lavery (2019), onde as autoras propõem a análise comparativa de 
três autores com base no conceito de “oceanic south”. Paralelmente, a prosa deste 
consagrado autor sul-africano encontra-se reiteradamente estudada no contexto do 
engajamento social, da ética e do papel do escritor enquanto intelectual público, 
oferecendo uma variedade de obras analíticas que são referências importantes para o 
nosso trabalho, nomeadamente Attwell (1993), Attridge e Jolly (1998), ou Poyner (2010), 
entre outros autores. 
Uma vez desenhado brevemente o estado de arte voltamos a sublinhar que a 
comparação da narrativa de João Paulo Borges Coelho com a obra de Coetzee a partir do 
enquadramento teórico acima delimitado surge como perspetiva enriquecedora e 
sobretudo inédita. 
Como já referimos, a escolha da obra de João Paulo Borges Coelho e J.M.Coetzee 
como material analítico da presente tese está intimamente ligada ao facto de os dois 
escritores contrariarem constantemente a imposição do exótico, que é muitas vezes 
colocada aos autores africanos, tecendo as suas narrativas a partir de uma posição 
intelectual autónoma e refletindo sobre múltiplos aspetos ligados a vários momentos 
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históricos das suas respetivas sociedades.  Tendo em conta que este facto é entendido 
como um elemento comum na escrita de ambos os autores, o segundo capítulo é 
integralmente dedicado à figura do intelectual e à sua função pública. No início deste 
capítulo, partindo da explicação do contexto do nascimento do termo “intelectual”, 
apresentamos as primeiras importantes conceções teóricas do termo, nomeadamente as 
de António Gramsci e Julien Benda. Uma vez desenhada essa base, partimos para uma 
reflexão sobre a função dos intelectuais nas sociedades contemporâneas. Nesse âmbito, 
refletimos sobre o desdobramento da classe intelectual, provocado pelo desenvolvimento 
das novas tecnologias, que incentivou, por um lado, o crescimento da classe da 
intelligentsia “utilitária” concentrada na produção do capital, e que por outro alargou o 
palco de atuação pública dando o espaço de pronunciação a vozes antigamente tidas como 
irrelevantes. Isto, por sua vez, levou a uma certa diminuição da autoridade dos que se 
dedicam à produção do pensamento crítico. Neste contexto é também ponderada a questão 
da participação dos escritores-intelectuais na construção dos regimes de verdade 
(Foucault, 1980).  
Em seguida, tendo em conta o nosso campo de análise, introduz-se uma breve 
apresentação da posição dos intelectuais nas sociedades pós-coloniais e uma reflexão 
sobre os discursos da africanidade. Trata-se principalmente de sublinhar a importância 
dos escritores africanos no processo de descolonização e na formação das novas 
sociedades. Em termos de desenvolvimento ideológico colocamos o foco do nosso 
interesse no modo como esses discursos se encontram enraizados no seu tempo histórico 
e político, traçando o seu desenvolvimento.  
 Nos capítulos 3, 4 e 5, examinam-se as obras dos autores selecionados abordando 
eixos temáticos ligados diretamente à história recente destes países, ou seja, uma história 
marcada pela violência e pela dificuldade dos Estados em gerir, de forma pacífica, a 
multiplicidade identitária interna, bem como as relações entre o cidadão e o Estado. O 
corpus de cada um desses capítulos é formado por dois romances, um de cada autor, que 
se debruçam sobre temáticas (e temporalidades no caso dos capítulos 3 e 4) paralelas.  
 No terceiro capítulo serão comparados os romances Rainhas da Noite (2013), de 
João Paulo Borges Coelho e In the Heart of the Country (1977), de J.M. Coetzee, cujos 
enredos se situam no período colonial. É ponderado o modo como a literatura, ao reverter 
o discurso colonial, se torna uma ferramenta no processo de preenchimento das lacunas 
histórico-identitárias provocadas pelo discurso oficial das nações. Assim, a análise 
concentra-se nas várias formas possíveis de estabelecer o contradiscurso histórico 
22 
 
presente nos dois romances. Neste contexto começamos pela reflexão sobre como nestas 
obras os escritores entram num diálogo intertextual com os cânones literários nacionais 
dos respetivos países, questionando as suas figuras emblemáticas e desconstruindo as 
formas consagradas. Em seguida, a partir de algumas teorias sobre os estudos da memória 
passamos a observar o processo recuperativo das memórias individuais e a utilização das 
formas autobiográficas da escrita. Por outras palavras, trata-se do exercício da deslocação 
da ficção para o campo da memória mimética, que é utilizada como elemento auxiliar dos 
discursos da história. Outro aspeto abordado neste capítulo, diz respeito a introdução de 
sujeitos narrativos incomuns na narrativa colonial, com o objetivo de reformulá-la a partir 
de uma espécie de entre-lugar social. Referimo-nos aqui às figuras de mulheres 
colonas/brancas cujo protagonismo nos romances em análise é comtemplado na 
penúltima parte do capítulo 3. A última questão à qual a nossa análise atende é a da 
loucura como lugar discursivo intrínseco ao projeto colonial, que condiciona as relações 
entre o sujeito colonial e o objeto da colonização.  
 A independência de Moçambique (1975) e a queda do sistema do apartheid na 
África do Sul (1994) funcionam como pedra angular para o processo de construção das 
novas nações nesses dois países. Trata-se de processos de mudança radical do sistema 
político, conduzidos pelas políticas sociais concentradas em desempenhar uma tarefa de 
unificação rápida do corpo nacional. Estas políticas tendem a construir o “tempo 
homogéneo da nação” (Anderson ,2005), ignorando, ou suprimindo, a heterogeneidade 
interna desses territórios. No entanto, teóricos como Partha Chatterjee e Achile Mbembe 
reparam no caráter utópico dessas políticas e na vasta heterogeneidade dos elementos que 
formam a contemporaneidade das nações emergentes, algo que Mbembe, já no contexto 
africano, chama de “time of entanglement”. Essas reflexões de cunho teórico preparam o 
terreno para a análise dos romances Crónica da Rua 513.2 (2006) de João Paulo Borges 
Coelho e Disgrace (1999) de J.M. Coetzee, que abrem o capítulo 4. A análise dos 
romances foca as intersecções entre as múltiplas categorias presentes no processo de 
formação ideológica e social da nação, bem como a inexequibilidade da implementação 
dos novos modelos políticos e sociais que induzem a mudança enquanto corte radical. 
Com feito, a análise atende ao destaque do time of entanglement através da exploração 
das complexas relações com o recente passado nacional que, não podendo ser aniquilado, 
teima em interferir no presente, demonstrando desta forma as falhas das políticas oficiais 
implementadas. 
 Enquanto a reflexão tecida nos capítulos 3 e 4 refere-se a períodos históricos 
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concretos, no capítulo 5 ponderam-se as relações do poder social em sentido mais geral, 
isto é, as relações entre o Estado e cidadão. O corpus analítico desta parte é formado pelos 
romances Campo de trânsito (2007) e Life & Times of Michael K (1983), inter-
relacionados através do espaço inóspito do campo de trabalho forçado. A situação 
kafkiana em que se encontram os protagonistas permite refletir sobre o exercício do poder 
do Estado omnipotente sobre um indivíduo subjugado por um processo de desumanização 
(Agamben, 1998). A primeira parte deste capítulo, apoia-se nos estudos sobre biopolítica 
desenvolvidos por Giorgio Agamben, mais precisamente no ciclo dos ensaios cuja figura 
central é o homo sacer. Tendo o trabalho do filósofo italiano como referência teórica 
principal, refletimos sobre várias formas e técnicas participantes no processo de exclusão 
social e sobre como, através desse exercício de exclusão, o Estado mantém o poder 
absoluto sobre as vidas dos seus cidadãos.  
 Repara-se que nos romances em análise sobressaem dois elementos principais: o 
forte cariz alegórico, presente tanto na própria forma narrativa, como nas possibilidades 
de interpretação para as quais a narrativa se abre, e a presença do discurso político. Este 
manifesta-se não somente através das relações da biopolítica, mas também por via do 
vasto leque de alusões referentes às questões históricas e sociais dos dois países. Dessa 
forma, na segunda parte do capítulo 5, a análise desloca-se para uma reflexão sobre as 
modalidades usadas para manter a narrativa entre os registos locais e universais; algo que, 
por sua vez, permite que o enredo atenda às questões de cunho político e de denúncia e 
preocupação social, colocando simultaneamente essas questões dentro da dimensão mais 
ampla de experiência do sofrimento humano. 
 Por fim, na conclusão, ao retomar algumas das questões teóricas, destacamos as 
semelhanças entre os modos de escrita dos dois autores que se traduzem num 




1. Pelos trilhos da literatura mundial – considerações teóricas 
 
1.1. Literatura comparada e literatura mundial – os primeiros passos 
 
 
O termo literatura mundial remete claramente para J.W Goethe, sendo ele o 
primeiro dos “gigantes” a usar o termo Weltliteratur, em 1827. Outra famosa menção 
oitocentista sobre literatura mundial pertence a Karl Marx que, no Manifesto do Partido 
Comunista (1848), se refere a ela como um dos efeitos da internacionalização dos modos 
de produção capitalista. Como explica Aijaz Ahmad: 
 
However, the materialist that he was, he associated the creation of 
‘world-literature’ not with the self-activity of a high-minded 
intelligentsia or as a mode of exchange among the principal classicisms, 
which is more or less what Goethe had in mind, but as an objective 
process inherent in other kinds of globalisation where modes of cultural 
exchange follow closely upon patterns of political economy. (Ahmad, 
2000:13) 
 
No início do século XX o termo aparece várias vezes, utilizado por múltiplas 
figuras de destaque do mundo literário de diferentes partes do globo, como por exemplo 
Rabindranath Tagore (1907). No mundo académico, muitas das primeiras propostas de 
aplicação do termo estão, de alguma forma, ligadas ao surgimento da área da literatura 
comparada enquanto tal. Alias, Tagore é muito claro nesse aspeto dizendo que 
“Comparative Literature is the English title you have given to the subject I have been 
asked to discuss. In Bengali, I shall call it World Literature” (Tagore, 2014:55). Na 
verdade, os pioneiros dos estudos de literatura comparada como Hugo Metzl ou 
Hutcheson Macaulay Posnett falam, nos seus textos, de “World Literature”, o que sugere 
claramente uma inseparabilidade desses termos das suas origens académicas. Inclusive, 
David Damrosch, ao introduzir a nota biográfica de Metzl no seu volume World Literature 
in Theory (2014), escreve: “One of the pioneering theorists of world literature, he was 
also among the first to institutionalize it, by cofunding and editing the first journal of 
comparative literature, Acta Comparationis Litteratum Universarum (1877-1888)” (p. 35). 
Entende-se desta forma que, nos seus primórdios não se pode ainda falar em “teorias de 
literatura mundial”, mas sim de um conjunto de ideias onde os autores procuravam 
encontrar algum diálogo ou elemento comum, na produção literária de diferentes países 
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– um cânone talvez...  
 
1.2  Literatura mundial hoje 
 
 As várias teorias de literatura mundial contemporâneas, que nos interessam, 
surgem no final do séc. XX e no início do sec. XXI como resposta a uma onda de 
ceticismo, para não dizer crise, no âmbito dos estudos literários, nomeadamente nos 
estudos de literatura comparada, e a uma espécie de esgotamento dos estudos pós-
coloniais, o que parece ser válido tanto para os estudos literários quanto para as ciências 
sociais e estudos culturais. Isto,  a nosso ver, deve-se a algo tão óbvio quanto a passagem 
do tempo, durante a qual, por um lado, se consolidaram várias novas literaturas nacionais; 
por outro lado, a globalização fez acelerar e aumentar a circulação de todo o tipo de 
informações, tendências, ideias, e, por conseguinte, também literaturas. Por outras 
palavras, o espaço rotulado de “pós-colonial”, que até recentemente parecia representar 
um lugar confortável para uma grande parte das literaturas (semi)periféricas, deixou de 
ser suficiente. Ou seja, pode-se dizer, com alguma facilidade, que as teorias de “world (-) 
literature” surgem algures no cruzamento entre a literatura comparada e os estudos pós-
coloniais. Neste contexto, entende-se que o princípio fundacional desse novo conjunto de 
teorias é a inclusividade. Por razões de simplificação podemos dividir esses projetos 
(aparentemente) inclusivos em dois grandes grupos, de acordo com a sua relação com as 
teorias2 do sistema-mundo3. No primeiro grupo entrariam os que assumem o sistema-
mundo como seu fio condutor; no segundo, cabem aqueles para os quais este se manifesta 
como elemento secundário, apesar de inevitavelmente presente. Dentro da segunda 
vertente, a proposta teórica mais conhecida é a da recentemente falecida estudiosa 
 
2 Trata-se das teorias baseadas no conceito de economia-mundo de Fernand Braudel e desenvolvidas por 
vários cientistas de entre os quais se destaca Immanuel Wallerstein (1974, 1979 e 1984). Essas teorias 
podem ser resumidas da forma seguinte: “Esta teoria ensaia compreender os processos fundamentais de 
estruturação económica e social a partir de análises de grandes escalas espaciais e temporais. Neste 
sentido, a economia capitalista mundial é entendida como um todo integrado economicamente, baseado 
na divisão de trabalho. É neste quadro que, analiticamente, se consideram duas categorias polares, os 
países centrais e os periféricos, e uma categoria intermédia, os países semiperiféricos. Através do conceito 
de semiperiferia procura-se, sobretudo, identificar um conjunto de situações económicas e sociais 
intermédias, que confere consistência à organização e ao funcionamento da economia mundial. São dois 
os pressupostos  em que se funda a inserção da semiperiferia no sistema-mundo: a existência de um jogo 
de relações político-estratégicas mundiais no qual se exerce a sua acção de intermediação e uma condição 
socioeconómica intermédia que representa a combinação de um estatuto de subordinação e de um estatuto 
de dominância nas trocas internacionais.” (Reis, 1993:136)  
3 A tradução portuguesa de Wallerstein (Edições Afrontamento, 1990) traduz “world-system” como sistema 
mundial, ignorando o hífen. Na presente tese usamos a formulação “sistema-mundo” sendo esta também 
recorrente na academia de língua portuguesa (Reis, 1993, Grosfoguel, 2010) e, a nosso ver, mais adequada. 
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francesa Pascale Casanova, exposta no seu famoso livro de 1999, La république mondiale 
des lettres (The World Republic of Letters, 2004). Nessa obra, inspirando-se tanto na 
teoria da economia-mundo de Braudel, quanto nas ideias de Bourdieu de autonomia 
literária (autonomia dos bens culturais)4, Casanova desenha uma visão de um universo 
literário aparentemente independente, paralelo ao mundo político. Segundo ela, esse 
espaço literário, apesar de espelhar as relações sociopolíticas, rege-se por regras próprias: 
 
Literary space translates political and national issues into its own terms 
– aesthetic, formal, narrative, poetic – and at once affirms and denies 
them. Though it is not altogether free from political domination, 
literature has its own ways and means of asserting a measure of 
independence; of constituing itself as a distinct world in opposition to 
the nation and nationalism, a world in which  external concerns appear 
only in refracted form, transformed and reinterpreted in literary terms 
and with literary instruments. (Casanova, 2004:86)  
 
Essa república literária descrita de uma forma indubitavelmente interessante, 
caracteriza-se por um certo paradoxo. Apesar de a autora sublinhar a separação entre a 
realidade sociopolítica e literária, é bem claro que a República das Letras se gere pelas 
regras próprias do mundo extraliterário. Assim sendo, o mundo literário é apresentado 
como um espaço bastante turbulento, um espaço de batalha, onde, porém, encontramos 
nitidamente definido o centro que avalia e aceita a participação de outros territórios nesse 
mundo aparentemente republicano. Como primeiro centro Casanova aponta para a Itália 
renascentista que, nos meados do século XVI vai gradualmente ceder o lugar à França 
que por sua vez, segundo a visão de Casanova, mantém a liderança até hoje. Esse centro, 
ao longo do tempo, vai permitir a participação de outros espaços: primeiro os países da 
Europa ocidental como Inglaterra, Alemanha ou Espanha; no século XIX, os países da 
Europa central e do Leste; depois as Américas, e finalmente, no século XX, depois do 
desmantelamento dos impérios coloniais, os países chamados pós-coloniais. Repara-se, 
então, que um dos pilares da proposta teórica de Pascale Casanova é o forte eurocentrismo, 
que surge como um dado adquirido, não sendo posto em questão em nenhum momento. 
Veja-se a forma como a estudiosa francesa define o estatuto dos países “dirigentes” da 
 
4 Bourdieu, Pierre (2010) A distinção. Uma crítica social da faculdade do juízo. (1979) (trad. Pedro Elói 
Duarte), Lisboa: Edições 70 
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república mundial das letras: “In the world republic of letters, the richest spaces are also 
the oldest, which is to say the ones that were first to enter into literary competition and 
whose national classics came also to be regarded as universal classics5” (Casanova, 
2004:82). Vê-se aqui nitidamente que para Casanova esse mundo literário tem como seu 
início o nascimento da moderna literatura europeia e vai alargando as suas fronteiras 
deixando entrar os territórios que, segundo as leis e regras ditadas pelo centro, ganham 
relevância. Por outras palavras, a república independente criada por Pascale Casanova é 
um retrato de um universo franco-centrado, em que Paris desempenha o papel de Meca 
literária, cuja posição se define através da sua suposta autoridade cultural e poder 
económico traduzidos em sua posição no mercado do livro.  
 Uma outra proposta que, apesar de tomar em consideração as teorias do sistema-
mundo não faz dela a sua matriz, vem dos Estados Unidos da América, da Universidade 
de Harvard. Trata-se de uma das mais famosas (se não a mais famosa) tentativas de definir 
world literature proposta por David Damrosch no livro What Is World Literature? (2003) 
e posteriormente desenvolvida em múltiplos artigos e livros. A teoria do crítico americano 
bebe diretamente da ideia de Goethe, sublinhando a importância das obras traduzidas, 
mas, como explicaremos adiante, ultrapassa-a largamente em termos territoriais e 
temporais.  Ou seja, o que é mais importante para Damrosch na sua forma de definir a 
literatura mundial é a circulação da obra fora do seu contexto original e os modos de lê-
la:  
 
I take world literature to encompass all literary works that circulate 
beyond their culture of origin, either in translation or in their original 
language (Virgil was long read in Latin in Europe). In its most 
expansive sense, world literature could include any work that has ever 
reached beyond its home base, but Guillen's cautionary focus on actual 
readers makes good sense: a work only has an effective life as world 
literature whenever, and wherever, it is actively present within a literary 
system beyond that of its original culture. (...) 
My claim is that world literature is not an infinite, ungraspable canon 
of works but rather a mode of circulation and of reading, a mode that is 
applicable to individual works as to bodies of material, available for 
reading established classics and new discoveries alike. (…) It is 
 
5 Negrito nosso 
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important from the outset to realize that just as there never has been a 
single set canon of world literature , so too no single way of reading can 
be appropriate to all texts, or even to any one text at all 
times.( Damrosch, 2003: 4-5)  
 
 A abordagem damroschiana revela-se provavelmente a mais descentralizada e 
abrangente em termos de tempo e território, visto que para ele uma obra literária, para 
poder ser considerada parte da literatura mundial, tem que passar pelo processo duplo: 
“first, by being read as literature; second, by circulating out into a broader world beyond 
its linguistic and cultural point of origin.” (Damrosch, 2003:6). Entende-se então, que, 
apesar do seu aparente igualitarismo, ou melhor, ‘inclusivismo’ devido ao facto de se 
fundamentar na ideia de circulação fora do seu contexto cultural, tendo portanto a 
tradução como um dos seus pilares, a literatura mundial de David Damrosch empurra para 
fora dos parênteses uma parte significativa de autores e obras escritas em línguas com 
menor quantidade de falantes. Isto, por sua vez, pode levar a uma representatividade 
dessas literaturas não só limitada, mas principalmente influenciada por fatores 
económicos e políticos ligados diretamente ao mercado, fatores extraliterários, portanto.  
 Quem formula uma proposta teórica cuja intenção parece ser ultrapassar as 
questões ligadas ao sistema capitalista que dita as regras do jogo é Gayatri Spivak que, 
em 2003, publica uma das mais conhecidas críticas dos estudos de literatura comparada 
em que, nem mais nem menos, anuncia a morte da disciplina – Death of a Discipline. 
Trata-se de um ensaio bastante polémico, que se junta a um conjunto de outros textos que 
refletem a crise da disciplina e cujo título pode evocar uma espécie de autoritarismo ou 
egocentrismo científico, ou seja, uma desconfiança perante os textos que anunciam crises 
ou fins. Veja-se, por exemplo, o comentário do Warwick Research Collective acerca deste 
grupo de textos:  
 
The strategic function of this time-honoured gesture is to pave the way 
for those involved to present their own intervention as being in the 
nature of decisive departures, corrective reconstructions and new 
beginnings. The goal is to make enough of splash to attract attention, 
for one increase one's own specific capital in given field by ensuring 
that one's own position-taking is registered in it. (WReC, 2015:3)   
 
No entanto, independentemente das eventuais agendas pessoais, a proposta formulada por 
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Spivak neste ensaio traz elementos que, como veremos mais à frente, são para nós de 
grande importância.  
O objetivo fundamental da proposta da estudiosa indiana é a inclusão das 
múltiplas literaturas e línguas, e consequentemente também sistemas de pensamento e 
mundividências, do Sul global no diálogo literário, enquanto participantes ativos desta 
‘convivência’. Para tal efeito Gayatri Spivak propõe, por um lado, ressuscitar os Area 
Studies como uma alternativa para os estudos culturais no campo de definição das 
correspondências literárias, por outro introduz o conceito de planetaridade (planetarity). 
Na visão da estudiosa indiana, os estudos culturais, sendo um “metropolitan phenomenon 
originating on the radical fringes of national language departments” (Spivak, 2003:8) 
sofrem de falta de rigor e pecam pela facilidade de cair no estereótipo das construções 
etno-identitárias, sem aprofundar as especificidades das literaturas (culturas) menos 
dominantes, ou seja, ignorando as verdadeiras “epistemologias do Sul”.6 É neste âmbito 
que Spivak sugere que os estudos de literatura comparada se aliem com os Area Studies, 
que considera mais precisos, transdisciplinares. Propõe então uma mútua transformação 
das duas disciplinas em prol de encontrar uma nova ótica:  
 
We cannot not to try to open up, from the inside, the colonialism of 
European national language-based Comparative Literature and the Cold 
War format of Area Studies and infect history and anthropology with 
the “other” as the producer of knowledge. From the inside, 
acknowledging complicity. No accusations. No excuses. Rather 
learning the protocol of those disciplines, turning them around, 
laboriously, not only by building institutional bridges but also by 
persistent curricular interventions. The most difficult thing here is to 
resist mere appropriation by the dominant. (Spivak, 2003:11) 
 
É na base desta junção entre as disciplinas que Spivak introduz uma aparentemente 
apolítica categoria de planetaridade, que se formula contrapondo o elemento planetário 
ao global. A autora entende o termo “global” como um termo virtual, ligado diretamente 
aos processos de globalização e à divisão capitalista do mundo, que cria uma precisa rede 
de dominação e dependências, enquanto “planeta” é entendido como algo biológico 
referente a “an undivided «natural» space rather than a differentiated political space.” 
 
6 Ver, Santos, Boaventura de Sousa, (2006), (2010) 
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(Spivak, 2003:72). Esse olhar que supera as relações político-económicas pode com efeito 
permitir que as línguas (e literaturas) do hemisfério sul (pois são essas que Spivak foca) 
possam ser tidas “as active cultural media rather than as object of cultural study by the 
sanctioned ignorance of the metropolitan migrant.” (Spivak, 2003:9). É claro que por 
detrás desta suposta despolitização se esconde uma muito clara afirmação política e ética 
em que a autora apela à necessidade de abandono de todas as restantes formas de 
(neo)colonialismo, imperialismo, todas as estratégias capitalistas e eurocêntricas, 
incluindo as que guiam os movimentos do mercado e circulação do livro,  como a única 
forma de tornar o Sul “(…) not only an area to be studied but a place (or places) from 
which to speak” (Mignolo in: West-Pavlov, 2018:7). Apesar de um certo utopismo a 
proposta de Gayatri Spivak atende à necessidade de relocação dos métodos analíticos com 
o objetivo de multiplicação dos contextos e lugares de enunciação, não perdendo de vista 
o papel dos estudos literários dentro das humanidades. De acordo com Emily Apter, “[a]s 
a text, Death of a Discipline attends to how a particular discipline – understood to be 
comparative literature but not necessarily so named – has remained as relevant as ever to 
rethinking the humanities” (Apter, 2005:201). 
 O segundo grupo de teóricos que traçam novos possíveis caminhos para o 
entendimento das ligações entre várias literaturas, parte diretamente das teorias dos 
sistemas-mundo, fazendo delas a base direta para as propostas que vai formulando. Quem 
merece a maior atenção neste grupo é, sem dúvida, Franco Moretti, cujo trabalho, 
principalmente no contexto da academia americana (anglófona) constrói o principal 
contraponto à “escola” de David Damrosch. Moretti admite que o seu interesse pela obra 
de Immanuel Wallerstein data dos finais dos anos 70 do século XX e que já desde essa 
data se interrogava sobre o modo como a teoria dos sistemas-mundo podia alterar o modo 
de entender a literatura. Como ele próprio afirma, chegou à resposta anos mais tarde: 
 
I realized that world-systems analysis offered a very good way to 
account for the mix of “all-inclusiveness” and chaos which had often 
been noticed in Modernist texts (Ulysses, The Waste Land, Cantos...), 
but never truly explained. In the light of world-systems analysis, these 
strange combinations could be recognized as an attempt to represent a 
world which has simultaneously become one (whence the all-
inclusiveness) but full of disparities and contradictions (whence the 
chaos). (Moretti, 2005:217)  
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O efeito desse pensamento vê a luz do dia através do livro Opere Mondo: saggio sulla 
forma epica dal Faust a Cent'anni di solitudine (1994), traduzido para inglês como 
Modern Epic: the world-system from Goethe to García Márquez (1996). Neste livro 
Moretti analisa algumas obras primas da literatura de várias zonas geográficas. Trata-se 
de textos que ele denomina de “world text” e para os quais concebe a categoria genérica 
de épica moderna, a qual configura como “an almost supercanonical form” (Moretti, 
1996:4). Épica, porque esses textos, segundo ele, apresentam “many structural similarities 
binding them to a distant past” (Moretti, 1996:2), e moderna “ because there are certainly 
quite a few discontinuities: important enough, indeed in one case – the supranational 
dimension of the represented space – to dictate the cognitive methaphor of the 'world text' 
(which, in what is not just a verbal calque, recalls the 'world economy' of Braudel and 
Wallerstein)” (Moretti, 1996:2). Moretti, juntando o seu interesse pela modernidade com 
as teorias de Wallerstein e Braudel, indica o século XVIII como o período inicial de 
surgimento dos “textos mundiais”, situando aí também o início da formação daquilo que 
chama de “modern literary system” e que se encontra diretamente ligado ao mercado 
internacional do livro nos séculos XVIII e XIX. Desta forma, Modern Epic abre com o 
Fausto de Goethe e é formado por um conjunto, na verdade pequeno,  de grandes obras 
do cânone euro-atlântico, sendo Cem anos de solidão o único representante do hemisfério 
sul. Entende-se que a escolha de Moretti se baseia aqui, de alguma forma, num paradigma 
de inclusão semelhante àquele escolhido por Pascale Casanova, em que o centro ao longo 
do tempo permite o alargamento do seu espectro e aceita a inclusão das literaturas 
nascidas fora dele. Nos artigos posteriores a Modern Epic, o estudioso italiano explica 
esse processo histórico evocando também a teoria dos polissistemas literários de Itamar 
Evan-Zohar. Chegando a conclusões semelhantes às do crítico israelita, Moretti explica a 
formação, ou melhor dizendo, a evolução do moderno sistema literário, ligado 
diretamente ao mercado do livro, que se baseia na circulação dos livros e tendências de 
forma unidirecional – do centro para a semiperiferia e a seguir para a periferia. Trata-se, 
então, de uma constante corrente em que o centro influencia a (semi)periferia, um 
processo que nunca é reverso. Isto, no entanto, não quer dizer que a forma, ao viajar, não 
mude, ou não se assimile aos novos territórios. Sendo o romance sempre o foco do seu 
trabalho, Moretti aponta para a construção dupla desta forma literária. Segundo ele, os 
pilares da composição do romance são a “história”, que corresponde ao “enredo” e o 
“discurso” que, por sua vez, corresponde ao “estilo”. Desta forma, enquanto o “enredo” 
permanece fixo e não muda ao longo das “viagens” do romance, o estilo, por sua vez, 
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encontra todo o tipo de obstáculos no seu caminho, sendo a língua que varia consoante os 
territórios um dos obstáculos principais. Como efeito, o estilo é subjugado às constantes 
transformações que levam à formação do romance (semi)periférico: 
 
Italy, Brazil, Indonesia, Philippines, Japan, Bengal... The specifics 
obviously differ from case to case, but the formal logic is always the 
same: all these novels are in Gould's formula “amalgamations of 
different traditions” – and all of the same kind: they mix a plot from the 
core, and a style from the periphery. Which means that, in the journey 
of novelistic models from center to the periphery of the world literary 
system, plots survive more or less intact, whereas styles become 
somehow “unglued” from them and replaced by different ones. (Moretti, 
2005:225) 
 
Reparamos que Franco Moretti, por mais inclusivo que pretenda ser, também não 
consegue escapar às armadilhas do pensamento eurocêntrico, ou centrado no padrão 
ocidental. Não é difícil chegar às conclusões que possam indicar que, segundo a proposta 
de Moretti, o processo de formação do sistema-mundo literário nada mais é que o 
processo de ocidentalização das literaturas (semi)periféricas, de construção dos 
amálgamas literários capazes de funcionar no mercado internacional.  Isto, por um lado 
pode demonstrar o quanto a academia ocidental, mesmo aquela declaradamente de 
esquerda, se encontra presa às suas tradições.  Essa postura torna-se menos incomodativa 
se focarmos aquilo que nos parece ser o propósito principal da aplicação tão direta das 
teorias do sistema-mundo ao mundo literário. Isto é, a literatura, tal como o mundo 
económico, apresenta-se como um sistema único, mas profundamente desigual: 
 
One and unequal: one literature (Weltliteratur, singular as in Goethe and 
Marx), or perhaps, better one world literary system (of inter-related 
literatures); but a system which is different from what Goethe and Marx 
had hoped for, because it's profoundly unequal. (…) This is what 
unequal means: the destiny of a culture (usually a culture of periphery) 
is intersected and altered by another culture (from the core) that 
'completely ignores it' (Moretti, 2000:56) 
 
 O ensaio citado acima, “Conjectures on World Literature” (2000) serviu como 
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uma espécie de gatilho para uma outra proposta sobre a literatura-mundial (desta vez com 
o traço vindo diretamente da obra de Immanuel Wallerstein), formulada por um grupo de 
pesquisadores denominado Warwick Research Collective (WReC) e apresentada no livro 
intitulado Combined and Uneven Developement: Towards a New Theory of World-
Literature (2015). Esta propostatem duas palavras-chave principais: “combined and 
uneven developement” – o desenvolvimento combinado e desnivelado 7  – conceito 
desenvolvido por Trotsky, que em termos culturais referia-se ao “amálgama de formas 
arcaicas com mais contemporâneas” e o sistema-mundo. Concebe-se aqui então a 
literatura-mundial8 não como um modo de ler ou um novo, repensado, cânone, mas como 
um sistema que corresponde diretamente com o sistema político-económico e que se 
caracteriza pela sua mistura e desnivelação (entendida como oposta à diferença). Por 
outras palavras, o coletivo propõe uma conceptualização que se define no eixo triplo 
sistema-mundo moderno/modernidade/literatura-mundial, em que a modernidade atende 
a uma dupla função, “both what literature indexes or is “about” and what gives world-
literature its distinguishing formal characteristics” (WreC, 2015:15). Como característica 
fundamental sublinha-se aqui o facto de a modernidade, entendida como um fenómeno 
igualmente “combinado e desnivelado”, não se configurar como um fenómeno que 
começa num lugar (centro) e posteriormente chega aos outros espaços (semiperiferia e 
 
7 Apesar de a tradução mais frequente de “uneven” para português ser “desigual” optámos por usar o termo 
“desnivelado” que, na nossa opinião expressa mais adequadamente o caráter material do desenvolvimento, 
ao atender às suas diferentes fases sem implicar as categorias de valorização. 
8 O termo “literatura-mundial”, com o hífen no meio, pode parecer estranho em língua portuguesa. Trata-
se, no entanto, de um “compromisso” de tradução, uma escolha pessoal fundamentada em duas questões. 
Primeiramente, o membros do WreC optam pela forma world-literature, com o traço para manter a ligação 
com o termo de Wallerstein world-system (“[W]e should begin to speak of 'world-literature' with hyphen, 
derived from that of 'world-system’” p.8). Perante esta clara articulação tornou-se evidente a necessidade 
de manter o hífen também na tradução portuguesa do termo. Desta forma, se quisermos manter também 
a analogia com o termo “sistema-mundo”, pelo qual optámos, a tradução direta seria “literatura-mundo”. 
Este termo, porém, encontra-se já ‘ocupado’ e refere-se a outro tipo de teorias literárias. Trata-se de um 
termo proveniente do universo francófono que tem a sua origem no manifesto intitulado “Pour une 
litterature-monde en français”, assinado por vários autores de língua francesa e publicado a 16 de março 
de 2007 no jornal Le Monde. O objetivo principal do manifesto é a desconstrução do conceito da 
“francofonia”, partindo do princípio de que o termo “literatura francófona” refere-se às obras produzidas 
pelos autores não franceses criando desta forma o protagonismo da literatura francesa, isto é, produzida 
pelos autores de nacionalidade francesa, dentro de todo o corpus literário desta língua. Propõe-se então, 
substituir “a francofonia” pela “literatura-mundo em francês” como um sistema descentralizado. No 
contexto de língua portuguesa o termo literatura-mundo é conotado principalmente com o projeto 
desenvolvido por Helena Carvalhão Buescu no Centro de Estudos Comparatistas da Universidade de 
Lisboa intitulado “Literatura-Mundo em Português”, que “reside sobretudo na proposta de consideração 
dos usos literários do português como expressão de uma condição cosmopolita (…), reconhecendo o 
quanto esta permite encarar de forma infinitamente mais complexa e por isso interessante a concepção, 
que recebemos da vulgata herderiana, de uma coincidência entre língua, literatura e nação.” (Buescu, 
2013:55). Tomando em conta que a proposta teórica desenvolvida pelo WReC se diferencia 
significativamente desses conceitos de “literatura-mundo”, e para evitar os equívocos terminológicos 
decidimos introduzir na tradução a forma “literatura-mundial”.   
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periferia), mas como algo que “acontece” em todo o sistema ao mesmo tempo, cujos 
efeitos e manifestações são desnivelados (desiguais). Sendo a proposta ligada diretamente 
ao momento de imposição do capitalismo materialista no sistema-mundo, a periodização 
escolhida pelos investigadores do WReC abrange aproximadamente os últimos duzentos 
anos, isto é, a partir do século XIX, em que à expansão do capitalismo se liga a 
implementação do(s) sistema(s) coloniais. É precisamente esta ligação que põe em foco 
os espaços (semi)periféricos (também europeus) onde a imposição do capitalismo é 
confrontada com os sistemas políticos e culturais pré-existentes: 
 
To say that the forced introduction of capitalism in the historical 
contexts of colonialism spawned the development of new classes and 
groupings, and of new forms of class domination and struggle, is not of 
course, to say that the social relations previously existing were simply 
overwritten or replaced. On the contrary, capitalism in these contexts 
was superimposed on the pre-existing relations, strengthening or 
reinforcing them in some respects or some situations, weakening or 
ameliorating them in others (Lazarus, 2011:12)  
 
Os membros do WReC chamam à atenção para a complexidade dos processos que 
informam as relações no eixo centro – periferia: 
 
The processes of 'centralisation' (becoming 'core') and 
'peripheralization' are multi-scalar, playing themselves out at multiple 
levels – neighbourhood, city, nation, region, macro-region – in addition 
to that of the world-system itself. Literature originating from (semi-) 
peripheral nations is very frequently produced by metropolitan writers 
who inhabit a 'core' relative to a 'periphery' within the (semi-)periphery 
itself (…) (WReC, 2015:55) 
 
1.3. Moçambique e África do Sul – relações de 
(semi)perifericidade 
 
 O fenómeno da multiescalaridade, tal como aqui é apresentado, revela-se 
particularmente interessante para nós devido sobretudo a dois aspetos. O primeiro diz 
respeito à relação entre os dois países focados neste trabalho; enquanto que o segundo 
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tem a ver com a posição dos autores nas suas respetivas sociedades.  
Começando pelo primeiro aspeto, as relações entre Moçambique e África do Sul, 
como aliás é evidente, são longas e contínuas e perpassam todos os patamares de 
convivência política, económica e cultural. Como se pode facilmente pressupor, em vários 
aspetos trata-se de uma relação desigual, marcada pela posição económica superior da 
África do Sul. Talvez o elemento mais conhecido, e ao mesmo tempo mais mapeado, 
dessa “dependência” seja a longa história dos trabalhadores moçambicanos nas minas sul-
africanas, que se inicia no século XIX no contexto de trabalho forçado promovido pelo 
estado colonial português.  Ao longo do tempo, porém, as minas sul-africanas tornaram-
se o destino frequente de emigração económica e, ao abranger posteriormente outros 
sectores económicos precários, continua mais que vivo até aos dias de hoje.9 O motivo de 
um homem – marido ou pai – ausente, apesar de raramente central, é bastante recorrente 
na literatura moçambicana. No entanto, essa relação de emigração económica não é a 
única das interações entre dois países que se revelam ao nível da expressão artística e 
cultural, pois África do Sul continua a ser uma espécie de referência ou ‘janela para o 
mundo’ para múltiplos artistas moçambicanos. Exemplos, neste sentido, são o saxofonista 
Moreira Chonguiça e o guitarrista Jimmy Dludlu, cujas carreiras desenvolveram-se a 
partir da África do Sul. No que se refere à literatura propriamente dita, a questão encontra-
se bastante menos cartografada. No entanto, na literatura moçambicana deparamo-nos 
com alguma facilidade com representações ou referências temáticas sul-africanas. Como 
já referimos, o motivo do emigrado nas minas costuma aparecer com alguma frequência, 
veja-se por exemplo os poemas Magaíça de Noémia de Sousa. Ficam também eternizadas 
na literatura moçambicana várias figuras importantes da luta antiapartheid como se vê por 
exemplo em poemas como Desde que o meu amigo Nelson Mandela foi morar em 
«Robben Island» de José Craveirinha) ou Ruth First de Carlos Cardoso. A relação 
complicada de apoio nessa luta política, e vale a pena mencionar que a rebelião de Soweto 
em 1976 teve a sua inspiração direta na vitória da Frelimo, é igualmente retratada em 
vários textos, por exemplo Neighbours de Lilia Momplé, em que a autora aponta para os 
“custos” que a sociedade moçambicana teve que pagar por este apoio.  Em termos de 
“tematização” da ligação entre os dois países no contexto do sistema-mundo, isto é, da 
relação entre periferia e semiperiferia, que numa situação de afunilamento passa a 
desempenhar um papel central, é vista em dois textos, divididos, ironicamente, por toda 
 
9 Sobre esse assunto ver por ex: Covane (1989), Harris (1994), Mungoi (2010)  
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a história da literatura moçambicana, e ao mesmo tempo por toda a história do país 
independente. Em 1964 Rui Knopfli escreve: 
  
O meu Paris é Johannesburg 
um Paris certamente menos luz 
mais barato e provinciano. 
 
Mas Johannesburg lembra-me o Paris 
que não conheço: o mesmo movimento 
endemoninhado, as luvas brancas 
do polícia sinaleiro, o brilho das montras 
a cor da moda, os mesmos amorosos 
que se beijam sem pudor nos bancos 
das áleas ensolaradas 
o Sena que não há e a Torre Eiffel 
que também não. (Knopfli, 1969:29).  
 
 Nota-se aqui numa espécie de desdobramento da articulação na forma como o 
sujeito lírico se posiciona perante o país vizinho e como posiciona este país no mundo. 
Apesar de reconhecer um certo cariz provinciano de Joanesburgo - “tudo com o ar 
sincero/mas pouco convincente do made in U.S.A.” (Knopfli, 1969:29), o autor aponta 
para a cidade, ou então, escolhe-a como centro do seu universo local. Quarenta e três anos 
mais tarde, em 2007, JPBC escreve a sua novela burlesca Hinyaamban, que retrata a 
viagem inversa – a da semiperiferia “centralizada” para a periferia “demonizada”. Nesta 
novela o escritor, ao desvendar múltiplos estereótipos e preconceitos existentes sobre 
Moçambique na sociedade sul-africana contemporânea, confronta-os com a realidade e 
revela as características nitidamente provincianas das suas personagens sul-africanas. 
 Repare-se, porém, que apesar das relações entre esses dois países vizinhos serem 
bastante acentuadas, no que respeita à crítica literária são bastante raras as análises 
comparativas que abordem as ligações entre esses dois sistemas literários. Como causa 
principal desta lacuna destaca-se obviamente a diferença linguística, isto é, a tendência 
de manter as respetivas literaturas dentro dos seus contextos linguísticos, neste caso a 
“lusofonia” e a “anglofonia”. Como escreve Stefan Helgesson, autor de um dos poucos 
trabalhos comparativos translinguísticos sobre as literaturas da África austral, “like radio 
channels using different wavelengths there is and has been remarkably little contact 
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between anglophone and lusophone linguistic communities in southern Africa” 
(Helgesson, 2008:9). 
 Esse facto leva-nos de volta para a proposta feita por Gayatri Spivak relativamente 
à utilidade da união entre Area Studies e literature comparada onde a estudiosa afirma 
que, “[w]ithout the support of the humanities, Area Studies can still only transgress 
frontiers, in the name of crossing borders; and without a transformed Area Studies, 
Comparative Literature remains imprisioned within the borders it will not cross. “(Spivak, 
2000:385). Ultrapassar as fronteiras linguísticas permite-nos focar uma microárea da 
costa leste da África austral composta por dois países vizinhos relacionados por uma vasta 
rede de ligações de cunho político, económico e cultural. Pensar esta área dentro da 
abordagem teórica do Warwick Research Collective permite-nos, por sua vez, ponderá-la 
dentro de uma rede de interligações e interações existentes ao nível mundial nos espaços 
(semi)periféricos.10 Esse ponto de partida teórico, por sua vez, possibilita-nos focar o 
nosso material analítico, isto é, a obra de JPBC e JMC com uma espécie de objetiva 
fotográfica (zoom) em que afastando ou aproximando a lente podemos alargar ou reduzir 
o contexto, afunilando dessa forma a nossa perspetiva. As capacidades do zoom, neste 
caso, passam por categorias como: mundial-capitalista, (semi)periférico, Moçambique e 
África do Sul enquanto uma área, e, por fim, contexto nacional, fazendo com que essas 
categorias não se tornem contraditórias, mas sim que funcionem como camadas de um 
totum.  
 
1.4. J.M Coetzee e João Paulo Borges Coelho – desequilíbrio “mundial” 
 
 É interessante observar como as posições de J.M Coetzee e de João Paulo Borges 
Coelho enquanto representantes da literatura(-)mundial varia dependendo  das teorias 
utilizadas. Não resta a mínima dúvida que Coetzee pode ser tido como um autor mundial. 
Galardoado com os maiores prémios literários ao nível internacional, inclusive o prémio 
Nobel, escritor de língua inglesa e traduzido para inúmeras outras línguas, faz parte de 
todos os cânones internacionais e a sua obra integra currículos escolares e académicos no 
mundo inteiro. A situação de JPBC é neste aspeto diametralmente oposta. Em primeiro 
lugar, trata-se de um autor de língua portuguesa cuja obra, até à data, conta somente com 
três traduções, todas elas para a língua italiana, publicadas sob a chancela da editora 
 
10 Paulo de Medeiros (2016) aponta para a importância que a proposta do WReC coloca no espaço 
semiperiférico como especialmente vantajosa na análise das literaturas lusófonas.  
38 
 
Edizioni dell' Urogallo.11 Desta forma, torna-se evidente que, a nível internacional, a obra 
de JPBC tem um acesso bastante limitado ao público leitor, sendo a sua circulação fora 
do seu contexto cultural restrita aos espaços de língua portuguesa, através de edições 
somente portuguesas e moçambicanas. Verdade é que, como mostra a minuciosa pesquisa 
de Nazir Can12, os livros de JPBC despertaram, ao longo da última década, um elevado 
interesse por parte da crítica académica, maioritariamente em Portugal e no Brasil. No 
entanto, “muito queda ainda por desvendar da obra artística de JPBC e do lugar que ele 
ocupa no campo social e intelectual em Moçambique.” (Can, 2017:44). Dito isto, 
constata-se facilmente que, no caso de Coetzee temos um escritor cuja carreira ultrapassa 
todas as fronteiras políticas e sociais, um escritor verdadeiramente mundial, facto que, a 
nosso ver, faz com que a sua obra e a sua pessoa sejam, respetivamente, cada vez menos, 
analisadas e contextualizadas em relação à sua zona de origem. Podemos arriscar a 
constatação que a receção e a interpretação da obra coetzeeana, tanto ao nível crítico 
quanto ao popular, revela-se arbitrariamente centrípeta13 . Para contrapor, continuando 
com a mesma terminologia, podíamos denominar a obra de JPBC de involuntariamente 
centrifuga. Uma obra que apesar das suas indubitáveis qualidades, aclamadas pela crítica 
académica, continua a não atrair grande interesse dos tradutores e das editoras fora de 
Moçambique e Portugal. Nazir Can, no ensaio acima mencionado sobre a receção crítica 
da obra de JPBC conclui: 
 
(…) sendo das mais ricas da língua portuguesa no que tange à 
intertextualidade – dimensão pouco convocada pela crítica, visto que, 
creio, abriga fundamentalmente um diálogo com textos e autores de 
outras línguas –, visando ainda ocupar espaços (temáticos, formais e 
críticos) até então lacunares na literatura moçambicana, a obra de JPBC 
é hoje uma das mais férteis e exigentes dos espaços literários de língua 
portuguesa. (Can, 2017:44) 
 
Um leitor atento notará com facilidade que essa descrição podia igualmente ser feita sobre 
o trabalho de JMC, sendo a intertextualidade também conhecida característica da sua obra. 
E, como pretendemos demonstrar ao longo desta tese, há múltiplos outros pontos comuns 
 
11 Cronaca di Rua 513.2 (2011), Campo di transito (2012), Indizi Indiani (2017). 
12 Can, Nazir Ahmed (2017) “Crônica de outras visitas: a recepção crítica da obra literária de João Paulo 
Borges Coelho”. 
13 Como ‘centro’ entende-se aqui o centro do sistema-mundo. 
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na escrita de ambos os autores. Neste momento, porém, torna-se importante interrogarmo-
nos sobre as razões dessa diferença abismal na atitude da receção e divulgação dos 
trabalhos destes escritores. Naturalmente lidamos aqui com questões óbvias de cunho 
linguístico e económico. Por um lado, como já salientámos, vivemos em tempos em que 
a língua inglesa é uma espécie de língua franca, o que a priori facilita o acesso aos grandes 
mercados do centro; por outro lado, está o poder económico da África do Sul e a sua 
posição semiperiférica dentro do sistema-mundo, que é nitidamente privilegiada em 
comparação com a perifericidade moçambicana. No entanto, pretendemos focar a nossa 
atenção noutro aspeto de cunho literário, nomeadamente em algumas questões relativas 
às expetativas e aos estereótipos que ainda dominam a receção das literaturas pós-
coloniais, e mais precisamente à chamada “literatura africana”, e as suas formas de lidar 
com essas questões. 
 Graham Huggan, no seu estudo intitulado Postcolonial exotic (2001), em que 
analisa várias facetas do discurso do exótico na pós-colonialidade afirma que: 
 
One of the trends through which African literature has been filtered and 
has acquired a certain market value relates to a phenomenon that might 
best be described as the anthropological exotic. The anthropological 
exotic, like other contemporary forms of exoticist discourse, describes 
a mode of both perception and consumption; it invokes the familiar aura 
of other, incommensurably 'foreign' cultures while appearing to provide 
a modicum of information that gives the uninitiated reader access to the 
text and by  extension, the 'foreign culture' itself. Thus, the perceptual 
framework of the anthropological exotic allows for a reading of African 
literature as the more or less transparent window onto a richly detailed 
and culturally specific, but still somehow homogeneous – and of course 
readily marketable – African world. (Huggan, 2001:37) 
 
Huggan aponta para uma “modalidade de intervenção política” escolhida por uma grande 
parte dos escritores africanos que entra num diálogo crítico com metáforas e mitos 
culturais ocidentais. Isto é, a literatura africana, tal como a outras literaturas pós-coloniais, 
pode ser vista, em termos gerais, como recuperativa e desconstrutiva ao mesmo tempo. 
Recuperativa no sentido de usar o texto literário para fins de (re)formação identitária, e 
desconstrutiva no sentido de desafiar as expetativas do leitor ocidental, desfazendo desta 
forma os autoprivilegiados modos ocidentais de ver e pensar. Assim sendo, uma das 
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formas narrativas mais privilegiadas pela literatura africana tem o caráter de 
contradiscurso etnográfico. (Huggan, 2001:39) 
 Presencia-se desta forma uma espécie de movimento bidirecional entre as 
expetativas do leitor, influenciadas ainda pelo eco dos antigos discursos do exótico, e as 
respostas dos autores (africanos) que lidam com uma espécie de Zeitgeist14 que exige uma 
afirmação identitária nacional passando pelos processos de redescobrimento das raízes, 
os quais, por sua vez, dificilmente escapam ao cariz etnográfico. Se olharmos para o 
campo da literatura moçambicana, sem grande esforço reparamos que os escritores mais 
conhecidos e traduzidos são precisamente aqueles cuja obra carrega nítidos traços 
etnográficos e/ou exóticos, seja nas passagens de explicação antropológica, recuperação 
dos espaços e costumes ancestrais, seja através da exotização da linguagem, dos 
narradores etc.15 Neste palco a obra de JPBC revela-se bastante divergente. JPBC opta 
por narradores tradicionais que seguem as regras da norma europeia da língua portuguesa 
e as suas narrativas apropriam-se de espaços maioritariamente urbanos e de um tempo 
relativamente recente da história moçambicana, construindo um contraponto à cena 
literária da pós-independência dominada até agora por “Ualalapis e Vozes Anoitecidas ou 
desanoitecidas, baladas de amor e regressos do morto, molwenes, xicandarinhas e tutti 
quanti”, como sarcasticamente indica Luís Carlos Patraquim (2006). Por outras palavras, 
as obras de JPBC parecem não cumprir as condições que até hoje o público exige da 
chamada “literatura africana”. 
 Sabendo que a escrita de JMC partilha com a escrita de JPBC uma total ausência 
do elemento exótico ou etnográfico, atrevemo-nos a arriscar a tese de que, 
paradoxalmente, a diferença na categorização das obras dos dois escritores encontra-se 
nesta semelhança entre elas, sendo esta, porém, condicionada pelas relações de poder 
externas à escrita em si. Isto é, no caso de um escritor sul-africano branco, as expetativas 
existentes perante os restantes escritores africanos parecem perder força, ou até deixar de 
existir. A sua africanidade passa de alguma forma a ser ignorada fazendo dele um escritor 
ocidental, o que, como já assinalámos provoca uma insularização da sua obra, a tendência 
para omitir o seu contexto geográfico. Trata-se de um fenómeno que posteriormente pode 
ser reforçado ainda, assim como acontece, ao nosso ver, com a obra de JMC, pela 
abundante análise crítica/académica, pois “the price of the rigorous examination of 
language and literature in institutionalised 'close reading' has invariably been abstraction 
 
14 Espírito da época. 
15 Vejam-se por exemplo a obra de Mia Couto e Paulina Chiziane. 
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from their social determinants and structuring conditions of existence.” (WreC, 2015:26). 
Esta situação claramente espelha também a posição política e económica privilegiada da 
África do Sul dentro do continente, carregando ao mesmo tempo as reminiscências 
históricas. O caso de JPBC pode sugerir que o mesmo já não se aplica a um escritor 
moçambicano, para o qual a fuga do “anthropological exotic” parece fechar mais portas 
que abrir. Isto é, em termos daquilo que Huggan chama de “consumption” resulta em 
circulação limitada causada pela falta de tradução, enquanto em termos de “perception” 
não tem hipótese de perder a sua contextualização nacional. Isto remete claramente para 
as desigualdades dentro do mundo literário, aquele que Pascale Casanova afirma ser “a 
world of rivarly, struggle, and inequality” (Casanova, 2004:4). Vê-se aqui comprovada 
também a sua tese de que no mundo literário “languages become instruments of power” 
(Casanova, 2004:4). Por outro lado, parece-nos ser bastante evidente que essas 
desigualdades e jogos de poder não se guiam por leis próprias e autónomas, pelo contrário 
representam o reflexo da distribuição mundial das forças económico-políticas que 
influenciam as práticas do mercado. De acordo com os membros do colectivo de Warwick: 
 
(…) languages, literary forms and literary productions never enter the 
world on their own term. A fundamental inequality – not intrinsic, but 
fully social – marks their capacities as representational practices; and 
this inequality is then overdetermined by the social logistics of 
translation, publication, reading, pedagogy, and so on. (WReC, 2015:26) 
 
 Neste contexto, a proposta teórica formulada pelo WReC, em que a literatura-
mundial não se baseia no julgamento estético, mas é entendida como uma “categoria 
analítica” (WReC, 2015:49), apresenta-se como ferramenta bastante valiosa para a nossa 
análise. Ao focar processos históricos, políticos e económicos muito particulares e 
concentrando o seu interesse principal nas zonas (semi)periféricas, apresenta-se como 
uma teoria bastante igualitária que nos permite empreender a tentativa de uma ação dupla 
– por um lado a (re)contextualização da obra coetzeeana no contexto (sul-)africano e, por 
outro lado, uma contextualização mais ampla de JPBC. 
 Ao mesmo tempo, e independentemente das questões ligadas ao funcionamento 
do mercado do livro ou questões político-económicas que condicionam as relações do 
poder entre as línguas e os sistemas literários, a desistência dos discursos antropológicos 
ou exoticizantes remete também para um outro aspeto. A opção pela não formulação do 
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contradiscurso “esperado” sugere não só uma possível ponte entre esses dois autores 
particulares, mas também, em escala maior, assinala uma escolha autoral que se possa 
formular como resposta a uma necessidade sistémica. Isto é, a necessidade duma reflexão 
crítica sobre o passado, o presente e a vida que os perpassa e deles se alimenta, tecida a 




2. O intelectual na sociedade 
 
2.1. Nascimento do termo – à volta de um caso de uma descarada injustiça 
social. 
 
 Não se pode falar do conceito de intelectual (público) – tal como ele foi concebido 
nos meados dos séculos XIX e XX – nem da sua evolução sem mencionar alguns dos 
nomes fundamentais com ele relacionados. Os mais emblemáticos parecem ser os de 
Émile Zola, António Gramsci e Julien Benda, sendo o primeiro o “responsável” pelo 
nascimento desse conceito e os dois seguintes os seus mais conhecidos teóricos.   
 O termo “intelectual” surge pela primeira vez como consequência da famosa carta 
aberta da autoria de Émile Zola ao presidente da república francesa, em defesa de Dreyfus. 
À carta, publicada a 13 de janeiro de 1898 em “L'Aurore littéraire”, seguiram-se muitos 
protestos assinados pelas mais diversas pessoas, pertencentes a altas classes sociais, 
professores universitários, escritores, artistas, médicos etc. Desta forma, como aponta 
Zygmunt Bauman: 
 
Já na edição de 23 de Janeiro, o chefe de redacção do jornal, Georges Clemenceau, 
podia anunciar que nascera uma nova e poderosa força política, pois a convergência 
verificada em torno de uma ideia política equivalia a uma certidão de nascimento. 
Dava à nova força o nome de «os intelectuais»: «Não haverá aqui um sinal, no facto 
de todos estes intelectuais chegados dos horizontes mais diversos, se unirem em 
torno de uma ideia?» (Bauman, 2007:227) 
 
Assim sendo, entende-se por intelectual alguém que, possuindo um certo conhecimento 
teórico e uma forte consciência social, lhes faz acrescer uma capacidade (e obrigação) de 
tomar posições claras perante problemas cruciais para a vida ou para o meio social em 
que esteja inserido (e claramente no séc. XXI esse meio é significativamente maior do 
que o que se verificava no início do século passado). 
Bauman (2007) sugere que, embora o conceito de intelectual surgisse como uma 
ideia orientada para o futuro e com o objetivo de se tornar uma força de oposição “objetiva” 
contra as injustiças do poder, tal conceção não estava desprovida de uma certa nostalgia 
da época em que a “classe do conhecimento” era um forte veículo do poder político. 
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Assim sendo, podemos observar uma importantíssima viragem no desenvolvimento do 
papel social desempenhado pelos membros dessa antiga classe: da função de doctorat 
d'etat, uma classe de educadores que representavam o inseparável braço direito do poder 
do Estado, passando pelo seu declínio com o surgimento de uma classe política 
profissional, até restar desse braço só um dedo apontando para o poder. 
No entanto, é importante destacar que “[d]epois de ter sido forjado por 
Clemenceau, o conceito de intelectual funcionou ao longo deste século, [sec.XX] mais 
como um postulado, um projecto, um apelo mobilizador, do que como uma definição 
empírica e «objetiva» de uma categoria particular da população” (Bauman, 2007:229). 
Saliente-se que consequentemente, seguindo de certa forma a via estabelecida por Karl 
Mannheim, o conceito de intelectual público ganha os contornos de um conceito dinâmico, 
cuja definição e função passam por constantes alterações e interpretações. 
 No início do séc. XX surgem as duas mais consagradas propostas de interpretação 
– ou melhor dizendo, visões – daquilo que se esconde, ou deve esconder, por detrás do 
termo intelectual.  Essas interpretações encontram-se associadas às ideias do italiano 
António Gramsci e do francês Julien Benda.  Tais visões servem também como ponto de 
partida para as Reith lectures proferidas por Edward Said em 1993, nas quais Said, ele 
próprio um dos mais conceituados intelectuais do seu tempo, traz uma das mais 
reconhecidas contribuições ao debate. 
 A principal diferença entre Gramsci e Benda reside, por assim dizer, na quantidade 
e não na qualidade. Enquanto as duas personalidades diferem bastante ao definir quem é 
o intelectual, na interpretação das suas funções e inserção social, parecem concordar nos 
aspetos que dizem respeito às suas responsabilidades para com a sociedade. 
 Gramsci, ele próprio um dos mais interessantes e ativos intelectuais do séc. XX, 
prisioneiro político com a maior parte da sua obra escrita na prisão, distingue dois tipos 
diferentes de intelectual – o tradicional e o orgânico. O tradicional corresponde ao já 
mencionado doctorat d'etat, isto é, professores, administradores e clero cujas tarefas 
educacionais e de apoio ao poder não mudam ao longo dos tempos; a segunda categoria 
de intelectuais delimitada por António Gramsci apresenta-se muito mais abrangente; na 
ótica do pensador italiano, a categoria de intelectual orgânico representa uma 
potencialidade subjacente a toda a humanidade. Nas palavras do próprio, “(...) todos os 
homens são intelectuais, mas nem todos possuem na sociedade essa função de 
intelectuais.” (Gramsci, 1972:24). Desta forma, entende-se que o intelectual orgânico se 
revela através da necessidade da sua existência dentro de um contexto social propício e 
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que se deve figurar como um membro ativo, que participa no desenvolvimento e na 
prosperidade do seu meio. Por outras palavras, a categoria do intelectual orgânico está 
ligada a um conceito de “amadorismo” valorizado por Said16, em que um intelectual não 
transforma a sua função em atividade assalariada, mas mantém-na como algo que, 
digamos, nasce duma necessidade pura de defender os que não se podem defender 
sozinhos.   
 Já o filósofo francês Julien Benda coloca a sua “proposta” no polo oposto ao de 
Gramsci, principalmente no que diz respeito à “acessibilidade”, à “condição”/estatuto de 
intelectual.  Benda vê os intelectuais como um grupo altamente limitado e pequeno, 
composto por indivíduos “escolhidos”, extraordinariamente dotados e movidos por forças 
superiores. Essas personalidades seriam “tous ceux dont l'activité, par essence, ne 
poursuit pas de fins pratiques, mais qui, demandant leur joie à l'exercice de l'art ou de la 
science ou de la spéculation métaphisique, bref à la possession d'un bien non temporel, 
disent en quelque manière: «Mon royaume n'est pas de ce monde»” (Benda, 1995:131-
132). No entanto, errado seria achar que Benda defende a ideia de um intelectual virado 
para o mundo interior, um ser completamente privado e concentrado na criação de ideias 
abstratas. Como indica Said, os exemplos dados por Benda provam que na sua visão 
“[r]eal intellectuals are never more themselves than when, moved by metaphysical 
passion and disinterested principles of justice and truth, they denounce corruption, defend 
the week, defy imperfect or oppressive authority. “(Said, 1994:5). 
Nota-se então que, por mais que essas duas visões sejam diferentes – 
principalmente enquanto se trata da inserção social dos intelectuais –  ambas se encontram 
no momento em que se define quer a responsabilidade, quer a essência da função que os 
intelectuais devem desempenhar,  isto é: to speak truth to the power. 
 
 Usando mais uma vez as palavras de Edward Said: 
 
[…] an intellectual is an individual endowed with a faculty for 
representing, embodying, articulating a message, a view, an attitude, 
philosophy or opinion to, as well as for, a public. And this role has an 
 
16  “Therefore, the problem for the intellectual is to try to deal with the impingements of modern 
professionalization as I have been discussing them, not by pretending that they are not there, or denying 
their influence, but by representing a different set of values and prerogatives. These I shall collect under 
the name of amateurism, literally, an activity that is fueled by care and affection rather than by profit, 
and selfish, narrow specialization” (Said, 1993:61). 
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edge to it, and cannot be played without a sense of being someone 
whose place it is publically to raise embarrassing questions, to confront 
orthodoxy and dogma (rather than to produce them), to be someone who 
cannot easily be co-opted by governments or corporations, and whose 
raison d'être is to represent all those people and issues that are routinely 
forgotten or swept under the rug. (Said, 1994:9) 
 
2.2.O intelectual na sociedade de hoje 
 
 A segunda metade do séc. XX e o início do novo milénio foram marcados por um 
desenvolvimento galopante, a todos os níveis. Mudanças intensas aconteceram em todos 
os campos da existência humana, desde a ordem política e distribuição do poder mundial, 
até à tecnologia, ciência e mudanças ao nível social. 
 Karl Mannheim em Ideologia e Utopia (1929), analisando os “movimentos” da 
intelligentsia17, via nela uma nova classe do conhecimento e esperava que dela pudesse 
surgir uma síntese entre as principais forças políticas europeias (pois na altura era ainda 
a Europa o umbigo do mundo), isto é, entre esquerda e direita, sendo a classe de 
conhecimento o agente duma “mediação dinâmica”. Embora pareça que o sonho de 
Mannheim não se tenha concretizado, podemos facilmente observar nos tempos que 
correm o surgimento de uma nova classe de conhecimento profissional que representa um 
resurgimento do intelectual orgânico de Gramsci. Esta fundamentação da posição do 
intelectual como alguém que representa funções particulares dentro da sociedade, deve-
se, como aponta Said (1994), ao surgimento de várias profissões ligadas ao 
desenvolvimento de tecnologias, média e mercado, e entretimento internacional. No 
entanto, por via dessa recente abundância de intelectuais, encontra-se de alguma forma 
ameaçada a individualidade do pensamento crítico. De acordo com Edward Said: 
 
With the increased number of twentieth-century men and woman who 
belong to a general group called intellectuals or the intelligentsia – the 
managers, professors, journalists, computer or government experts, 
lobbyists, pundits, syndicated columnist, consultants who are paid for 
their opinions  - one is impelled to wonder whether the individual 
intellectual as an independent voice can exist at all. (Said, 1994:51) 
 
17 Entendida como grupo de pessoas envolvidas no trabalho intelectual criativo e de disseminação cultural 
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Temos ainda que tomar em conta o facto de Edward Said ter ponderado essa 
(im)possibildade ainda antes de um significativo alargamento da esfera pública, isto é, 
antes da massificação do acesso à internet e do surgimento dos blogues, das redes sociais 
etc. Dois factos que não só aceleraram a transmissão da informação, mas, principalmente, 
levaram a que praticamente cada pessoa possa desempenhar o papel de intelectual 
tornando as suas opiniões e críticas pessoais, públicas. Esta proliferação, 
maioritariamente virtual, de uma intelectualidade autonomeada, que teoricamente 
pudesse ‘desprofissionalizar’ a classe dos intelectuais, e que de alguma forma vai 
alargando os circuitos da nova intelectualidade orgânica no sentido gramsciano, leva a 
uma espécie de cacofonia informativa no âmbito da formação de opinião. 
 Já em 1996, Pierre Bourdieu, analisando o fenómeno da televisão, alertava para o 
processo do “desenrolar-se do pensamento pensante [como algo] intrinsecamente ligado 
ao tempo” (Bourdieu, 1996:26) Para o filósofo francês, a televisão privilegia “fast-
thinkers”, uma espécie de pensadores cujo pensamento, devido à velocidade à qual está a 
ser produzido e apresentado, acaba por mover-se entre os lugares comuns e ideias fixas 
resultando em “uma comunicação sem outro conteúdo para lá do próprio facto da 
comunicação” (Bourdieu, 1996:25) Como efeito final, a televisão serve-nos “fast-food 
cultural, alimentos culturais pre-digeridos, pre-pensados (…)” (Bourdieu, 1996:26). Duas 
décadas mais tarde, essa ágora virtual aumentou as suas dimensões drasticamente, criando 
uma quantidade de fast-philosophers ou fast-opinion-formers, nunca antes observada. 
 O sociólogo americano  Alvin Gouldner delimitou dentro dessa “Nova Classe” 
intelectual duas elites diferentes: “(1) la intelligentsia cuyos intereses son 
fundamentalmente «técnicos» y (2) los intecectuales, cuyos intereses son 
primordialmente críticos, emancipadores, hermenéuticos y, por ende, a menudo políticos” 
(Gouldner, 1980:71), avisando ao mesmo tempo que “[l]a posición social de los 
intelectuales humanistas, particularmente en una sociedade tecnocrática y industrial, se 
hace más marginal y alienada que la de la intelligentsia técnica.” (Gouldner, 1980:15). 
 Considerando essas premissas teóricas podemos concluir que, de certa forma, o 
desdobramento da classe intelectual é visivelmente maior que no séc. XIX: por um lado 
desenha-se a intelectualidade “técnica” e “utilitária”, concentrada na produção do capital 
dentro das grandes empresas, e uma outra ligada ao desenvolvimento das novas 
tecnologias, normalmente portadora de grandes recursos de capital. Por outro lado, como 
já foi mencionado, essas mesmas tecnologias permitem a cada vez maior ampliação do 
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palco de atuação pública, tornando relevantes as opiniões que antigamente não tinham 
oportunidade de sair das quatro paredes do mundo privado. 
Essa posição dominadora da intelligentsia técnica parece ter tirado cada vez mais a 
autoridade pública aos homens e mulheres que se dedicam à produção do pensamento 
crítico. Esta marginalização faz com que, “today's intellectual is most likely to be a 
closeted literature professor, with a secure income, and no interest in dealing with the 
world outside the classroom.” (Said, 1994:53). 
Uma das ameaças principais dos tempos modernos relativos à atividade dos intelectuais, 
para as quais Said chama a atenção, é a profissionalização da vida intelectual. Nas 
palavras do próprio: 
 
The particular threat to the intellectual today, whether in the West or the 
non-Western world, is not the academy, nor the suburbs, nor the 
appalling commercialism of journalism and publishing houses, but 
rather an attitude that I will call professionalism. By professionalism I 
mean thinking of your work as an intellectual as something you do for 
a living, between the hours of nine and five with one eye on the clock, 
and another cocked at what is considered to be proper, professional 
behaviour – not rocking the boat, not straying outside the accepted 
paradigms or limits, making yourself marketable and above all 
presentable, hence uncontroversial and unpolitical and 'objective'. 
(Said, 1994:55) 
 
 Este fenómeno pode ser facilmente associado a uma paradoxal tendência para a 
unificação da classe de conhecimento e para a comercialização do conhecimento como 
tal. 
 É evidente que o intelectual, como Said o entende, equivale, ou aproxima-se 
bastante do conceito de ativista social de alto estatuto e vasto reconhecimento. 
Corresponde a uma pessoa que, usufruindo do facto de ter acesso a um público alargado 
e a renome social estabelecido, não hesita em sair do seu lugar de conforto profissional e 
participar no debate público, defendendo os que de defesa precisam, e speak truth to the 
power. O intelectual assim entendido coloca-se constantemente em oposição ao poder 
(governamental/estatal, supõe-se), envolvendo-se no debate público relativo a vários 
aspetos socialmente nevrálgicos. 
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 No entanto, devemos questionar o que é “a verdade” que é suposto ser 
desmascarada e questionada face ao poder. 
 No âmbito da sua relação com o poder, que é o aspeto que aqui nos interessa, 
Michel Foucault sugere que a verdade deve ser entendida como “a system of ordered 
procedures for the production, regulation, distribution, circulation and operation of 
statements. Truth is linked in a circular relation with systems of power which produce 
and sustain it, and to effects of power which it induces and which extend it.” (Foucault, 
1980:133). Desta forma, a verdade não é entendida como algo exterior ao poder; pelo 
contrário, é algo que nasce a partir dele, atua a partir dele e, por consequência, junto com 
ele é capaz de degenerar. A partir desta proposta, o filósofo sugere que a questão que devia 
interessar ao intelectual não é tanto a crítica do conteúdo ideológico da produção própria 
ou de outrem, quanto uma possibilidade de encontrar uma nova política para o conceito 
de verdade. Isto é, a função principal da atividade intelectual não é tanto mudar o 
pensamento, ou as interpretações da verdade, mas alterar (ou ao menos influenciar) 
“political, economic, institutional regime of the producion of truth.” (Foucault, 1980:133). 
Como continua Foucault, “[i]t's not a matter of emancipating truth from every system of 
power (which would be a chimera, for truth is already power) but of detaching the power 
of truth from the forms of hegemony, social, economic and cultural, within which it 
operates at the present time”. (Foucault, 1980:133). 
Portanto, partindo desse pressuposto foucaultiano, mais precisamente da sua 
componente teórica18, desenha-se uma tentativa de “manter a verdade” numa espécie de 
entrelugar de segurança e de controle, em que ao intelectual é atribuído o papel 
demiúrgico na criação deste lugar e do seu conteúdo e, ao mesmo tempo, o papel do seu 
sempre atento guardião. Ou seja, o intelectual, através dum estímulo-incómodo, 
constantemente ensaiado para com o poder, deveria fazer com que este ao produzir a 
verdade, se alterasse a si próprio. 
 
2.3.O intelectual na sociedade pós-colonial e os discursos da africanidade 
 
Não se pode omitir o facto de a construção do pensamento e as posições 
ideológicas se encontrarem numa relação de dependência direta com o espaço do seu 
surgimento e com os processos históricos, políticos e sociais que nesse espaço decorrem 
 
18 Foucault indica o regime of truth como a base fundacional do capitalismo e sistema operacional das 
sociedades socialistas, a nós, no entanto, interessa-nos somente a vertente teórica da questão.   
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ou decorreram. No caso africano convém refletir sobre dois contextos discursivos 
entreligados. Em primeiro lugar, o surgimento dos movimentos culturais da afirmação da 
consciência negra e cultura africana, ligadas (in)diretamente com os movimentos 
políticos de esquerda (revolucionários, independentistas, anticoloniais) que levaram ao 
processo de descolonização. A este discurso junta-se o discurso académico dos chamados 
estudos pós-coloniais que, para além de repensarem o espaço colonial, analisam os 
processos culturais e sociais que estão a decorrer nos novos espaços criados, a partir da 
queda do antigo sistema colonial. Embora esses dois discursos estejam intrinsecamente 
ligados, podemos arriscar dizer que enquanto um deles se articula principalmente através 
da sua aplicação na prática, a função do outro permanece num nível teórico-analítico. 
 Não é de subestimar o facto de que, desde o início, a literatura e a figura do escritor 
se tenham colocado no centro das negociações das novas estruturas identitárias e políticas, 
sendo fundamental o seu papel para a estruturação e a divulgação desses “novos” 
discursos que, efetivamente, participaram no processo de alteração do sistema político 
mundial. Estamos a referir-nos ao movimento de Negritude que, sem grande exagero, 
pode ser evocado como o primeiro movimento cultural organizado em torno da 
consciência do homem negro e do homem subjugado ao sistema colonial europeu. O 
movimento, nascido na França colonial, teve como seus principais ideólogos Aimé 
Césaire, Léopold Sedar Senghor e León-Gontran Damas – poetas provenientes de três 
distintos espaços de colonização francesa: Antilhas, África Subsariana e América do Sul. 
O termo foi cunhado por Césaire em 1938 nas páginas de Cahier d'un retour au pays 
natal; no entanto, na maioria das vezes indica-se Senghor como o principal ideólogo do 
movimento que,  como já mencionámos, se desenvolve em torno da ideia de raça, de 
delimitação dos valores culturais e civilizacionais do homem negro e da sua libertação da 
força opressora do colonialismo e subjugação política, económica e cultural. Como 
sugere o próprio nome, Negritude implica a irmandade criada na base duma herança 
cultural comum que permite a união entre as pessoas de raça negra independentemente 
do espaço geográfico da sua origem; “caracteriza-se pela «negação», pela «recusa do 
outro», pela «africanização do ser» pretendendo sobretudo revelar e assumir o direito de 
valorizar o negro afro-americano e a sua cultura.” (Ferreira, 1989:58). É necessário 
obviamente ter em conta o facto de, nos tempos em que a Negritude nasce, ainda não 
existir qualquer hipótese de existência participativa do elemento africano na construção 




apesar dos estudos de insofismável importância de Léon Frobenius […] 
e de Maurice Delafosse […], e das contribuições de Rivet, Michel Leiris, 
Marcel Griaule, Georges Balandier, Mircea Eliade, no pensamento 
geral continuavam a pesar certas ideias de Levy-Bruhl nada abonatórias 
para o negro e sobretudo o pensamento retrógrado e racista, largamente 
difundido, de Gobineau e Spengler. (Ferreira, 1989:58-59) 
 
Desta forma, a Negritude surge como “primeira andorinha”, cuja voz vai ganhando cada 
vez mais força e vai, ao longo dos anos, aumentando a sua influência. Como evento de 
destaque revela-se o lançamento da revista Présence Africaine, criada por Alioune Diop 
e publicada simultaneamente em Paris e em Dakar, em 1947. A revista, aberta aos 
representantes de várias correntes de pensamento e de todas as raças, contava também 
com a colaboração de vários intelectuais progressistas franceses, entre eles Sartre e Gide. 
A publicação da revista e a produção poética e ensaística dos “negritudistas” veio permitir 
dar um certo fundamento aos movimentos independentistas africanos, ou seja, “[a]través 
de súas tomas de posición, os tenores da Negritude proporcionaranlles armas ós 
intelectuais e artistas negros para un combate que foi ó mesmo tempo político e cultural, 
sobretodo despois da Segunda Guerra Mundial.” (Aldemdjrodo, 2001:59). Com isto não 
se pretende dizer que o movimento de Negritude  tenha sido a única ou principal força 
impulsionadora das independências africanas; no entanto, sendo o primeiro movimento 
de grande abrangência, que juntou os intelectuais dos países colonizados à volta duma 
ideia pan-africanista de reivindicação da cultura africana, o seu impacto não pode ser 
subestimado; apesar de ter sido sujeito a várias críticas, a sua abrangência foi enorme. No 
entanto, revela-se necessário referir que o movimento Negritudista não nasce do nada, 
não inventa o seu programa a partir do nada, mas claramente através do trabalho literário 
e ensaístico, organizado e formulado pelos intelectuais africanos e caribenhos 
reconhecidos ao nível europeu que, ao clamar pela diferenciação, pela negação do outro, 
partem duma posição culturalmente híbrida. 
 Jean-Paul Sartre, um emblemático apologista e amigo do movimento, já na sua 
famosa introdução à Anthologie de la nouvelle poésie negre d'expression française et 
malache publicada por Senghor em 1948, declara a esperança de que, dentro da visão da 





A Negritude aparece como o tempo fraco duma progressão dialética: a 
afirmação teórica e prática da supremacia do branco é a tese; a posição 
da Negritude como valor antitético é o momento da negatividade. Mas 
este momento negativo não tem suficiência por ele mesmo e os negros 
que o usam sabem-no muito bem; eles sabem que ele visa a preparar a 
síntese ou a realização humana numa sociedade sem raças. Assim, a 
Negritude é para ser destruída, é passagem e não termo e não fim último. 
(In: Ferreira, 1989:60) 
 
 Neste fragmento de “Orpheu Negro”, criticado por vários autores, inclusive por 
Fanon (2017), deve-se realçar dois aspetos que, apesar de bastante diferentes, são 
importantíssimos: por um lado, Sartre apresenta uma fórmula teórica que visa uma certa 
realidade utópica, uma projeção de processos sociais, uma esperançosa declaração da fé 
em que “tudo vai correr bem”. Tal pronunciação, em 1948, podia parecer um tanto 
ingénua – na medida em que as ideias apresentadas cedo demais costumam parecer 
ingénuas – quanto ofensiva. Por outro lado, a tese e a antítese, implicam a existência dum 
elemento intrínseco de diferenciação: é desta forma que chegamos à famosa “essência 
negra”, um conceito partilhado também por Senghor, que a via na emoção (em oposição 
à razão), argumentando que “A razão europeia é analítica pela utilização, a razão negra 
intuitiva pela participação”. 
 Como é óbvio, essas propostas desencadearam uma crítica feroz, incluindo 
acusações de neocolonialismo ou racismo. Aliás, o movimento foi alvo das mais variadas 
críticas; no entanto, o que aconteceu foi que, de certa forma, os futuros dos territórios 
colonizados, tanto ao nível político, quanto ao nível identitário e cultural, começaram a 
desenhar-se naquela altura e de acordo com as ideias em voga naquele momento histórico, 
ideias que se enquadram nas necessidades da época. 
Quase trinta anos depois do surgimento da Negritude, Franz Fanon, ao analisar 
os processos de formação do intelectual colonizado, reparava que a reivindicação da 
‘cultura africana’ na sua totalidade e unidade era uma necessidade histórica e uma 
resposta direta aos mecanismos de funcionamento do sistema colonial. Já que para o 
colonialismo não existiam moçambicanos ou quenianos, mas somente negros, também 
“[a] condenação do colonialismo é continental” (Fanon, 161:207). Desta forma, explica 
Fanon, a cultura do opressor é necessariamente tomada como uma unidade e, em resposta, 
a oposição igualmente tem que se formular na sua unidade, pois, “[o] negro, que nunca 
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foi tão negro como desde que está dominado pelo branco, quando decide provar a sua 
cultura, fazer cultura, compreende que a história lhe impõe um terreno preciso, que a 
história lhe indica uma perspetiva exacta e tem de manifestar uma cultura negra.” (Fanon, 
1961: 207). Apesar de Fanon reconhecer a necessidade, ou melhor, a inevitabilidade 
histórica das tendências culturais negritudistas/pan-africanistas, destaca as ameaças que 
essas tendências carregam consigo caso sejam fomentadas fora da sua temporalidade, 
sugerindo ainda que “[e]sta obrigação histórica em que se encontram os homens de 
cultura africanos, de racializar as suas reivindicações, de falar mais da cultura africana 
do que da cultura nacional, vai conduzi-los a um beco sem saída”. (Fanon, 1961:209). 
Fanon prevê um esvaziamento ou folclorização da cultura pan-africana que, no caso de 
continuação, vai necessariamente transformar-se numa cultura diaspórica, numa tentativa 
de abranger todos os homens negros (isto é os negros das Américas) que, apesar de se 
poderem definir de uma forma semelhante em oposição à dominação branca, lidam com  
questões existenciais e identitárias divergentes dos africanos. E isto, na ótica de Fanon, 
terá tirado força vital e autenticidade a essa(s) cultura(s). A alternativa indispensável para  
as culturas africanas ganharem força e autonomia, no contexto de um processo libertador, 
como construções que possam fazer frente às culturas europeias, vê-a Fanon na sua 
nacionalização e na entre-ligação entre a cultura e uma dinâmica de libertação, em que “a 
luta organizada e consciente empreendida por um povo colonizado para reestabelecer a 
soberania da nação, constitui a manifestação mais plenamente cultural que existe.” 
(Fanon, 1961:240). 
 Já na primeira década do segundo milénio, Achille Mbembe, na sua crítica de 
autodiscurso africano, que representa uma forma de resumo geral dos processos de 
formação cultural e política da África descolonizada, desconstrói tanto a sua vinculação 
ao conceito da africanidade centrada na raça, quanto aos processos nacionalistas 
fundamentados na ideologia marxista. Ao determinar as duas principais correntes no 
pensamento africano escreve: 
 
A primeira corrente de pensamento – que gostou de se apresentar como 
“democrática”, “radical” e “progressista” – serviu-se de categorias 
marxistas e nacionalistas para desenvolver um imaginário cultural e 
político, em que a manipulação da retórica da autonomia, da resistência 
e da emancipação constitui o único critério para determinar a 
legitimidade de um discurso africano autêntico. A segunda corrente de 
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pensamento desenvolveu-se a partir de uma ênfase na “condição” nativa. 
Promoveu a ideia de uma identidade africana assente na pertença à raça 
negra. (Mbembe, 2002) 
 
Na ótica deste filósofo, essas duas correntes do pensamento formam-se a partir dos três 
grandes acontecimentos históricos que causaram a alienação do ser africano: a 
escravatura (tráfico negreiro), o colonialismo e o apartheid. Isto é, o discurso africano 
desenvolve-se a partir da tragédia humana, cujo peso, no entanto, não serviu para a 
construção de uma reflexão filosófica de abertura; pelo contrário, “a produção das 
interpretações dominantes destes eventos foi, por sua vez, colonizada pelas duas correntes 
ideológicas acima referidas – a instrumentalista e a nativista – que afirmam falar em nome 
da África como um todo. (Mbembe, 2001). Por outras palavras, Mbembe ao longo das 
páginas do seu texto apresenta as provas da entrada naquele beco sem saída sobre o qual 
escrevia Fanon, em que os conceitos foram arrastados para fora da sua temporalidade 
criando narrativas limitadas e limitadoras. Narrativas essas que acabaram por fazer não 
só uma inversão-espelho das narrativas dominadoras ocidentais, mas também, sendo 
ainda vividas, participam como obstáculo à possibilidade de repensar e reformular as 
realidades históricas e presentes. O ensaísta claramente não ignora o facto de as 
identidades não serem algo fixo e estático e terem aberto várias fissuras que permitem 
negociar as formações identitárias: 
 
A produção de identidades raciais para além do binómio negro/branco 
processa-se. Cada vez mais, de acordo com lógicas distintas, 
contingentes, à medida que as antigas demarcações vão perdendo o seu 
aspecto mecânico e as oportunidades de transgressão se vão 
multiplicando. A instabilidade das categorias raciais mostra, de diversas 
formas, que existem vários tipos de brancura, bem como de negrura. 
(Mbembe, 2002) 
 
No entanto, o estudioso na sua análise repara que essas narrativas principais, ao 
desenvolverem as identidades cívicas e culturais a partir das noções da raça e da 
territorialidade, contribuíram para uma fetichização da história partindo do conceito de 
vítima e valorizando a violência na sua vertente de sacrifício e, ao mesmo tempo, 
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contribuíram também para a construção duma multiplicidade dos “outros” cujo direito à 
“africanidade” ainda se está a processar.   
A crítica pós-colonial nos anos oitenta e noventa propunha a reconfiguração dos 
olhares e procurava a resposta nas fissuras e cruzamentos focando a complexidade e 
multiplicidade de interligações das culturas como os fatores principais na construção dos 
discursos identitários: 
 
What is theoretically innovative, and politically crucial, is the need to 
think beyond narratives of originary and initial subjectivities and to 
focus on those moments or processes that are produced in the 
articulation of cultural differences.  (Bhabha, 1994:1) 
 
Contudo, Mbembe já não procura a solução, ou a reformulação no hibridismo, ou nas 
identidades fragmentadas, propostas pela crítica pós-colonial, pelo contrário, considera-
as ultrapassadas. Diz que: 
 
Já não basta afirmar que só um eu africano dotado de uma capacidade 
de síntese narrativa – ou seja, de uma capacidade de gerar o maior 
número possível de histórias no maior número possível de vozes – pode 
suster a discrepância e a multiplicidade intrincada de normas e regras 
características da nossa época. (Mbembe, 2002) 
 
Entende-se que Mbembe prova que os argumentos que há umas décadas atrás serviam 
como uma indubitável alavanca, hoje em dia tornaram-se um travão, um travão antigo, 
prestes a causar um acidente grave. Como proposta, surge a “reconceptualização da noção 
de tempo na sua relação com a memória e a subjectividade” (Mbembe, 2001), o que 
implica uma reconfiguração mais aprofundada, uma necessidade de desconstrução de 
África, enquanto conceito criado como a resposta para a subalternização do povo 
colonizado/povo negro – ou seja, tem que se pôr fim à narrativa que iguala África à terra 
do antigo colonizado. 
 O ponto de partida para uma reflexão filosófica/intelectual não pode ser mais nem o 
trauma, nem a unidade africana, pois essa teoria perpetua a conceptualização de uma 
África que tem que ter sempre na base a noção de um ocidente do qual tem que se 
diferenciar. Assim sendo, entende-se que o que está a ser proposto é uma solução teórica 
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que vá para além da teoria pós-colonial tal como ela foi formulada. Não se trata, porém, 
da negação da teoria pós-colonial, mas de dar um passo em frente. Mbembe, partindo 
claramente das ideias de Homi Bhabha propõe o seu avanço que, em vez de se centrar no 
hibridismo, procura uma proposta que possa basear-se na participação dos múltiplos 
elementos nos processos de formação dos discursos africanos (pós-coloniais) e no 
repensar da sua função dentro dos processos históricos. Perante um certo esgotamento da 
validade dos conceitos acima analisados – e aqui volta-se precisamente à questão da 
temporalidade – abre-se a possibilidade de procurar novos caminhos, e surgem pistas para 
formas diferentes de desafio para a intelectualidade africana. Trata-se de repensar e 
rearticular os cânones pré-estabelecidos, de repensar as relações de poder, tentando 
descobrir novas epistemologias que nos permitam repensar tanto a matriz identitária do 
africano, quanto as dicotomias discursivas. Mais uma vez de acordo com Mbembe: 
 
[T]o account for both the mind-set and the effectiveness of postcolonial 
relations of power, we need to go beyond the binary categories used in 
standard interpretations of domination, such as resistance vs. passivity, 
autonomy vs. subjection, state vs. civil society, hegemony vs. counter-
hegemony, totalization vs. detotalization. (Mbembe, 2001:103) 
 
 Esta proposta formulada pelo pensador camaronês permite-nos voltar a refletir 
sobre o papel do intelectual, desta vez no contexto não ocidental, não somente como o 
defendido por Edward Said, o revolucionário que sobe as barricadas, hoje também 
barricadas do universo virtual, que grita a verdade na casa do poder, mas também como 
aquele, que através da sua obra questiona e interroga os regimes. Não somente os regimes 
políticos, mas os regimes de pensamento e as relações por eles criados. Esse 
questionamento, que se apresenta sob várias formas, sendo a produção da narrativa 
cultural e artística uma das formas principais (e a produção literária é o foco do nosso 
interesse), traduz-se em várias linguagens. Isto é, para além da linguagem da denúncia 
explícita e intervenção direta (valorizadas por Said), o escritor pode pronunciar-se através 
de formas alternativas, menos diretas. Trata-se do questionamento do poder discursivo e 
do poder institucionalizado (político), que se constrói por entre as várias reformulações e 
desconstruções visíveis não somente no enredo da obra, mas também nas outras formas 
textuais, como a utilização dos discursos, intertextualidades, questionamentos e 
desconstruções dos cânones nacionais etc.  Isto, por sua vez, leva-nos diretamente à 
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escrita ética como atividade intelectual do escritor. A escrita ética que, como pretendemos 
mostrar adiante, através da análise das obras escolhidas de JPBC e JMC, representa um 
veículo de transmissão de um manifesto intelectual feito em nome individual, e não de 
grupo. Nesse projeto de escrita questionam-se as narrativas, os discursos e as realidades 
“oficiais” no quadro de propostas de narrativas alternativas, através das quais não só se 
negoceiam outras africanidades, mas, principalmente, se reflete sobre a experiência 
humana em torno dos mais complexos processos de construção da história, da memória, 
dos fenómenos políticos e das suas inevitáveis ligações. 
 Desde pelo menos a primeira metade do século XX têm decorrido múltiplos 
debates sobre o papel do escritor africano (na altura equiparado ao papel do escritor negro) 
na sua sociedade que, naturalmente, envolveram também a questão do papel da literatura 
nos processos de construção das novas nações. Esses debates, cuja importância se 
manifesta já através da influência do movimento literário da Negritude referido acima e 
que posteriormente envolveram os nomes de grandes intelectuais e escritores africanos 
como por exemplo Chinua Achebe, Wole Soynka, Ngugi Wa Thiong'o ou Amílcar Cabral, 
focaram, ao passar pelos processos de nacionalização,  questões como o uso da língua na 
literatura nacional, o “ensino” da história africana  via obra literária e o papel da literatura 
e do escritor na construção dessas novas nações.   
 É também conhecido que os escritores, muitas vezes à parte do seu trabalho 
nitidamente literário, subiram as barricadas mais variadas dando o seu nome e a sua 
palavra a múltiplas denúncias de desigualdades e crimes, tanto do passado quanto do 
presente. Entende-se que, para além dos debates que abrangeram o território africano, ou 
até os territórios de todas as antigas colónias europeias, as relações entre a política, as 
atividades intelectuais e a literatura tomaram caminhos particulares em países diferentes.  
Uma tentativa de desenhar esses debates no contexto moçambicano e sul-africano podia 
com toda a probabilidade transformar-se em uma outra tese; no entanto parece-nos 
indispensável fazer um breve esboço que nos permita situar os autores cuja obra constitui 
o torso do presente trabalho no espaço do seu contexto social e ao mesmo tempo no 
quadro teórico acima delineado. 
 
2.4.João Paulo Borges Coelho e J.M. Coetzee – contextualização dos autores 
 
 João Paulo Borges Coelho surge no mapa literário de Moçambique bastante tarde, 
já no século XXI, mais precisamente em 2003 quando lança o seu primeiro romance. A 
58 
 
par do trabalho literário exerce a atividade de docência académica na área da história de 
África. Até à data, JPBC tem publicados doze volumes de prosa que incluem romances, 
contos e novelas. O seu segundo romance, As visitas do Dr. Valdez (2004), ganhou o 
Prémio José Craveirinha (2005). O Olho de Hertzog (2010) foi galardoado com o Premio 
Leya e à sua obra mais recente, Ponta Gea (2017), foi atribuído prémio BCI, tratando-se 
de dois prémios nacionais moçambicanos e um atribuído em Portugal, onde, aliás, saem 
as primeiras edições dos seus livros. O surgimento de JPBC no campo literário 
moçambicano é assim posterior aos maiores debates nacionais cujo objetivo era delinear 
o caráter tanto da literatura moçambicana em si, quanto o papel do escritor moçambicano, 
que ocorreram com maior intensidade ao longo da década de 80 e no início dos anos 
noventa.19 Estes debates, centrados principalmente, mas não só, nas revistas Tempo e 
Charrua visaram o questionamento do modelo oficial, que partia da via da literatura 
anticolonial e poesia de combate, propondo antes uma poesia mais intimista que optava 
pela reflexão interna do autor em vez de se fazer reflexo da vida sócio- política do país.20 
 Por esta altura, a literatura moçambicana começa também a manifestar o 
desdobramento das temporalidades e matrizes onde vai buscar o seu sustento. Maria-
Benedita Basto vê o primeiro marco desta abertura no primeiro livro poético de Luís 
Carlos Patraquim, afirmando que: “Monção escreve-se em trabalho poético intertextual, 
cria filiações mais largas, uma circulação entre o antes e o depois da independência, e 
reclama uma pertença cosmopolita (…)” (Basto, 2008:86). A institucionalização da 
literatura moçambicana ocorre já em 1982 com a conferência inaugural da Associação 
dos Escritores Moçambicanos (AEMO), cujo comando é entregue a José Craveirinha e 
Rui Nogar. Essa institucionalização, na perspetiva de Maria-Benedita Bastos, para além 
de dar visibilidade, trazer um certo estatuto social ao trabalho do escritor e promover a 
arbitragem da produção literária, trouxe também uma “nova visibilidade às discussões 
sobre «quem é escritor moçambicano?», «quando e com quem começa a literatura 
moçambicana?», «o que define uma «escrita moçambicana?» (língua?, tema?, 
personagens? estilo?, género?) e quem está legitimado racial e socialmente para o fazer.” 
(Basto, 2008:91) Estas questões voltam a ser vigorosamente discutidas na altura do 
lançamento do primeiro livro de contos de Mia Couto, Vozes anoitecidas (1987), em que 
 
19 Ver Basto, Maria Benedita (2008) 
20 Neste momento parece-nos pertinente indicar o facto que a produção literária em Moçambique durante 
as primeiras décadas depois da independência foi marcada por uma visível preponderância da produção 
poética sobre a prosa.   
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um autor branco, urbano, de classe média alta, aborda temas ligados à vida e cultura de 
Moçambique rural. E para ainda “piorar a situação” faz isso numa linguagem muito 
própria, cheia de invenções linguísticas, que em breve se tornarão a sua marca e um dos 
aspetos mais estudados da sua obra. Os argumentos no debate variam entre os que louvam 
o trabalho linguístico no sentido de redescoberta, ou melhor, de reconfiguração da língua 
do antigo colonizador para as necessidades do novo contexto, e os que questionam a 
verosimilhança, o conhecimento e o direito do autor branco, urbano de se aventurar nas 
realidades rurais e negras por definição. No entanto, com a passagem dos anos verifica-
se que Vozes anoitecidas não só anuncia o florescimento da escrita de prosa em 
Moçambique, mas também que Mia Couto se vai tornando, arriscamos dizer, o mais 
famoso e mais analisado autor dentro e fora do país. A partir dos finais da década de 80 
até ao início do séc. XXI, observa-se em Moçambique uma grande proliferação do conto 
e do romance que vão explorando e questionando vários aspetos da história, cultura e 
tradições do país. Entre os autores destacam-se, entre outros, os nomes de Ungulani Ba 
Ka Khosa, Paulina Chiziane ou Suleimane Cassamo. Desta forma, JPBC entra no palco 
literário moçambicano num momento em que devia ser relativamente difícil reavivar 
questões discutidas duas décadas antes. No entanto, parece que a escrita proposta pelo 
autor, ao avançar algumas soluções que se afastam visivelmente das principais tendências 
da produção nacional, consegue afinal provocar alguma agitação. Em primeiro lugar, o 
elemento que nos chama a atenção é o uso da língua, que segue as regras da norma 
europeia; isto, acrescentado ao facto de se tratar de um autor branco, de origem 
portuguesa, nascido no Porto, faz com que seja de alguma forma destacada, para não dizer 
forçada, a visibilidade da componente europeia da sua herança cultural. Algo que como o 
próprio afirma, tem que explicar com frequência, independentemente da sua própria 
vontade: 
 
Muitas vezes me fizeram esta pergunta, e confesso que ela me causa um 
certo desconforto. Não no sentido que seria de esperar, pois me sinto 
bem na minha pele, (salvo as ocasionais angústias que invadem a todos 
nós e não temos como evitar), mas, antes, na medida em que, como 
muitos já disseram, existe uma relação directa entre a visibilidade do 
texto e o apagamento do autor. Sinto-a, pois, como uma “invasão de 
privacidade”. Mas, enfim, o que posso responder é que a minha 
nacionalidade resulta muito mais de uma condição que de uma opção 
60 
 
(digo isso sem pretender retirar nobreza ao acto de optar). Tenho família 
há muitas gerações nos dois países e, dessa condição, me vieram fios 
cruzados daquilo que se pode designar de sentido de pertença física à 
terra e uma substância cultural da qual decorre uma visão do mundo. 
Foi em Moçambique que tive consciência de pertencer fisicamente a 
uma terra, enquanto que uma parte importante e não renegada da minha 
cultura é portuguesa (JPBC em Secco, 2010) 
 
E no que se trate da escrita strictu sensu, JPBC nitidamente recusa as insinuações relativas 
ao facto de o seu trabalho literário representar um olhar europeu afirmando que a língua 
que usa na literatura é a sua “língua materna” e não pretende adaptá-la para satisfazer 
apetites alheios: 
 
Não considero que a minha abordagem seja europeia. É uma abordagem 
local de alguém em cuja cultura existe uma forte carga europeia. Há 
quem me tenha referido isso suspeito que por causa da linguagem, 
próxima da norma. Mas não nos devemos iludir com os aspectos 
superficiais. A língua que falo e escrevo não é uma escolha, é uma 
condição. É a língua em que penso, e é ela, nesta forma concreta, que 
escolhi para terreno da minha luta literária. Se quisesse, poderia 
escrever com um “sabor” de Nampula, por exemplo, trocando os Bs 
pelos Ps, e adoptando uma sintaxe própria. Não me seria muito difícil, 
e provavelmente apaziguaria algumas expectativas de quem busca o 
exótico. O exótico não me interessa minimamente. (JPBC em Santos, 
2011:108) 
 
Pertinente é também notar o facto de JPBC escolher manter algum distanciamento da vida 
literária nacional institucionalizada, afastando-se dos debates e das instituições, o que se 
prova pelo simples facto de nunca se ter tornado membro da AEMO. 
 No entanto, não restam dúvidas que nos anos que se passaram desde a sua estreia 
JPBC tornou-se um dos mais reconhecidos e trabalhados escritores moçambicanos. E 
embora as suas obras sejam aclamadas pelos críticos, o seu trabalho parece despertar mais 
interesse, tanto do ponto de vista crítico quanto académico, fora do país. No texto de Nazir 
Can, “Crónica de outras visitas: a recepção crítica da obra literária de João Paulo Borges 
Coelho” (2017), em que o autor faz um recorte de todo o trabalho crítico produzido sobre 
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a obra de JPBC, nota-se claramente uma grande diferença quantitativa entre a produção 
estrangeira e a nacional. E isso inclui também as resenhas das obras publicadas. 
Paradoxalmente, este ‘quase silêncio’ que, como indicámos, parece ser de certa forma 
efeito da escolha do autor, não provoca a falta de reconhecimento o que, por sua vez, é 
comprovado pela atribuição dos acima referidos prémios literários. Julga-se que essa 
“desconfiança” recíproca faz com que a JPBC se conceda um lugar específico na literatura 
moçambicana, em que uma espécie de automarginalização permite manter um olhar 
descomprometido sem criar filiações ou obrigações a nível institucional ou discursivo. 
 Parece que este tipo de atitude pode ser também observada no caso de J.M Coetzee, 
que é ao mesmo tempo considerado um dos maiores escritores da contemporaneidade, 
posição para a qual indubitavelmente contribuiu a atribuição do Prémio Nobel de 
Literatura (2003) e, antes disso, o facto de ser o primeiro autor galardoado duas vezes 
com o Booker Prize: em 1983 pelo Life & Times of Michael K e em 1999 pelo Disgrace. 
Para conseguirmos colocar JMC dentro do panorama social e literário sul-africano 
temos que ter em conta alguns aspetos determinados por fatores políticos e históricos. Em 
termos sintéticos, a literatura sul-africana da segunda metade do sec. XX pode ser dividida 
em “escrita negra” e “escrita branca”, que por sua vez se divide entre a literatura 
anglófona e a literatura africaander. Durante a época do colonialismo e, posteriormente, 
do apartheid, a escrita negra foi visivelmente marginalizada; sendo limitado o acesso dos 
negros à educação superior, foi-lhes também dificultada a participação em debates e a sua 
produção literária era arbitrariamente descartada pela censura e pela crítica. Esse fato 
punha uma significativa carga ética sobre as penas dos escritores brancos. Nas palavras 
de Jane Poyner: 
 
These factors made the responsibility and accountability of the white 
intellectual and writer more pressing and complex: how where white 
intellectuals and authors to represent others' stories without exercising 
an ethically dubious authority over them? Writers like Coetzee, André 
Brink, Breyten Breytenbach, Athol Fugard, and Nadine Gordimer – all 
of whom are white – have been attentive to the privileges their racial 
identity necessarily accorded them, their work has circled around the 
experience and concerns of writing under an oppressive regime and of 
representing racial alterity. (Poyner, 2006:8-9) 
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Grande parte dos autores mencionados optaram pela via da oposição política ativa 
(que como no caso de Breytenbach o levou à prisão e ao exílio) e pela produção de 
literatura abertamente comprometida: uma literatura de resistência. 
Coetzee, no entanto, coloca-se nitidamente fora deste quadro de literatura de 
intervenção, fugindo na sua totalidade de um discurso direto. Jane Poyner procura as 
razões dessa peculiar alienação discursiva do escritor nas suas origens afirmando que: 
 
Coetzee's sociocultural heritage, his positioning on the peripheries of 
the Afrikaner community and, despite his sympathies with the Left, his 
profound suspicion of political rhetoric per se, have led to his sense of 
marginalization within South Africa and have, in turn, informed his 
ethics of intellectualism” (Poyner, 2006:3).  
 
Não obstante, pensando a obra de Coetzee seria impossível ignorar a sua profunda 
vertente ética, que explora frequentemente os mais escuros aspetos da ação e condição 
humana. De acordo com Dominic Head: 
 
The association between writer, work, and political context in relation 
to the late-colonial situation of apartheid South Africa was inevitable. 
(…) as apartheid recedes into history, such a chain of associations 
becomes less compelling. It is true that all along Coetzee has betrayed 
a dynamic of resistance that challenges the dominance of the political 
over literary; but it is equally true that his work up to and including The 
Master of Petersburg (1994) acknowledges the power of contemporary 
politics to delimit any fictional process (Head, 2006:100) 
 
De grande importância é igualmente o facto de a escrita de JMC, apesar da mencionada 
“marginalização”, ou alienação da sociedade sul-africana, ou talvez precisamente por 
causa dela, não escapar às controvérsias, tanto ao nível social quanto ao político 
provocando, no mínimo, algum desconforto. Isso acontece precisamente no caso dos seus 
dois romances vencedores do Booker Prize. Recorde-se que Life & Times of Michael K 
foi criticado pela passividade dos seu(s) protagonista(s) quando o tempo e a realidade 
requeriam mais militância. 21Por sua vez, a publicação de Disgrace poucos anos depois 
 
21 Ver Gordimer, N. “The Idea of Gardening”. De resto esse aspeto é abordado de forma pormenorizada 
no capítulo 5 da presente tese 
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da queda do apartheid provoca um escândalo.  O facto de Cotzee ter optado por retratar 
um estupro cometido por homens negros sobre uma mulher branca, num contexto 
histórico-social em que o estupro praticado principalmente sobre as mulheres negras se 
tornava uma marca traumatizante e avassaladora na sociedade sul-africana, que ainda se 
lembrava do estereótipo colonial que animalizava a sexualidade do homem negro, levou 
a consequências que ultrapassaram a crítica literária. O escritor enfrentou acusações sérias 
de racismo e o romance serviu como um dos exemplos ilustrativos de xenofobia nos 
media apresentados no relatório do ANC submetido para investigação junto da Comissão 
dos Direitos Humanos em 1999.22 
 Como se poderia esperar, essas acusações despertaram fervorosos debates cuja 
descrição não cabe no espaço do presente trabalho; permitimo-nos, no entanto, citar o 
New York Times que se refere ao comentário de Homi Bhabha relativamente a esta questão 
afirmando que, «[i]n a moment of 'real social, historical, psychic crisis' he said, Coetzee 
makes readers feel their anxiety rather than resolving it 'in the way in which we as 
progressive liberals would want him to do” (Donadio, 2007). Note-se que Bhabha aponta 
aqui para uma componente da escrita de JMC que é de superior importância para nós, isto 
é, a sua insistência em fugir às expectativas políticas ou sociais e a sua capacidade em 
tecer reflexões que pensam a realidade sob ponto de vista descomprometido. 
 Há vários elementos que aproximam João Paulo Borges Coelho e J.M. Coetzee a 
vários níveis, desde as suas heranças socioculturais, que, como argumentámos, os levam 
a um espaço de marginalização voluntária, até às escolhas de posicionamento dos seus 
respetivos projetos literários, que se manifestam como efeito direto dessa escolha. É 
bastante reconhecida a desconfiança de ambos os autores relativamente à utilização da 
literatura como ferramenta de reivindicação política a priori. Numa entrevista concedida 
a Ana Mafalda Leite, JPBC posiciona a literatura da seguinte forma: 
 
Eu acho que o campo da literatura é um campo próprio, onde exista 
realidade social não reflectida directamente, mas refractada na 
qualidade de cidadania. Quer dizer, o escritor é cidadão. Agora, eu não 
estou de acordo em transformar a literatura, por exemplo, num 
instrumento de denúncia ou num instrumento de justiça social, isso 
extravassa. (…) O papel da literatura é ser ela própria, e ela é atingida, 
 
22 Ver Jolly, Rosemary “Going to the Dogs” In: Poyner, J (2006). J.M. Coetzee and the Idea of the Public 
Intellectual. Ohio: Ohio University Press, pp.148-171 
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contaminada – no sentido neutro – pela realidade que a cerca, mas o 
papel dela não é provocar o poder ou fornecer alternativas, não é por 
em causa diretamente, os mundos que existem (…) a sociedade é um 
assunto demasiado sério para ser deixado aos políticos (…) 
eu acho que a melhor forma de contestar não é provocar; é funcionar 
fora desta armadilha que se vai criando e que nos afecta a todos.  (Leite, 
2012:135) 
 
Em Coetzee, por sua vez, também é conhecida a sua incredulidade face ao discurso 
político, pois, “sympathetic to the human concerns of the left, he is alienated, when the 
crunch comes, by its language – by all political language in fact (Coetzee, 1992:394). 
Essa recusa de discurso político transcreve-se também no seu enjeitamento no que 
respeita ao ato de tomar posições e dar respostas definitivas. Como ele próprio afirma, 
“my dificulty is precisely with the project of stating positions, taking positions” (Coetzee, 
1992:205) 
Esse distanciamento das vozes coletivas e dos discursos oficiais participa, como 
pretendemos mostrar, na formulação de um discurso ético e na procura da verdade, no 
sentido mais amplo, visível na obra desses dois autores. Isto acontece seja abordando os 
assuntos ligados ao passado colonial, às realidades da pós-colonialidade e à alienação 
social do individuo perpetuada pela máquina do Estado (questões que constroem a 
espinha dorsal da presente tese), seja dedicando-se às questões da eco-crítica (tema 
presente nas obras mais recentes de ambos). JPBC e JMC insistem em promover as 
ambiguidades das possíveis posições tomadas. Ou seja, no projeto ético permitem-se a 
não se posicionar em nenhum lado político institucionalizado (e por isso coletivo) e 
promovem uma crítica muito peculiar através de fragmentação das posições coletivas, 
revelando sempre cuidado na representação das alteridades. E há nesse enunciado 
cuidadoso e individualista – que ao mesmo tempo permite um questionamento 
multidirecional, impossível no discurso politicamente comprometido – algo que, ao 
afastar-se conscientemente do ideal utópico de intelectual público, advogado por Said, o 
aproxima do conceito do intelectual de Benda. 
Neste contexto, assume-se que a comparação das obras de JPBC e de JMC pode 
ser contextualizada como proposta para uma nova narrativa sociopolítica dos espaços 
semiperiféricos do Sul global. A proposta que passa pelos processos de 
descomprometimento relativamente às âncoras nacionais, ou linguísticas, que possam ser 
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substituídas pela colocação dentro do sistema-mundo, mantendo sempre em foco o facto 
deste se caracterizar pelo “desenvolvimento combinado e desnivelado” (WReC, 2015). 
Assume-se igualmente que uma parte desse processo consiste numa articulação feita por 
uma voz descomprometida e singular de escritor-intelectual, cuja reflexão não pactua com 




3. A colonialidade sob o olhar pós-colonial (Rainhas da noite vs. No coração desta 
terra) 
3.1. Preencher as lacunas da história- sobre a necessidade de escrever sobre 
o tempo colonial. 
 
 A segunda metade do século XX é marcada por mudanças políticas e sociais 
profundas que, ao reconfigurarem a distribuição dos poderes no mundo, alteraram a velha 
ordem e participaram diretamente na reorganização das relações entre a antiga metrópole 
e a colónia, ou, talvez seja melhor dizer, entre o(s) centro(s) e a(s) periferia(s).23 Essas 
mudanças decorrem da traumática experiência bélica da Segunda Guerra Mundial e 
posterior queda dos impérios coloniais tendo como consequência a criação de novos 
estados independentes. A reviravolta sociopolítica, que tem o desmantelamento dos 
impérios coloniais como elemento “ponte” entre o antigo centro e a antiga periferia 
provoca a necessidade de repensar e de reescrever o mais e o menos recente passado. 
Repara-se então, que, apesar de partir de razões e cumprir objetivos possivelmente muito 
divergentes, o diálogo com o passado está a ser retomado dos dois lados dessa “ponte”24, 
partilhando frequentemente algumas técnicas e estratégias discursivas: 
 
[P]ostmodern art has sought self-consciously (and often parodically) to 
reconstruct its relationship to what came before; similarly, after that 
imposition of an imperial culture and that truncated indigenous history 
which colonialism has ment to any nations, post-colonial literatures are 
also negotiating (often parodically) the once tyrannical weight of 
colonial history in conjuction with the revalued local past. (Hutcheon, 
1995:131)25 
 
23 No caso dos países de língua portuguesa a questão de relação centro-periferia revela-se um pouco mais 
complexa, pelo facto de que Portugal, apesar de funcionar como o centro dentro da “sua” geografia 
colonial, ocupa lugar semiperiférico dentro do sistema-mundo. Sobre a condição semiperiférica ver: 
Santos (1993). Sobre a condição de Portugal como colonizador semiperiférico, Santos (2001) 
24 Praticamente desde o seu surgimento os estudos pós-coloniais focaram o seu interesse nos territórios dos 
antigos colonizados. No entanto, o imperativo de repensar o passado colonial europeu torna- se cada vez 
mais evidente. De acordo com os investigadores do projeto Memoirs (CES-Coimbra): “(...) 
descolonização não foi apenas um movimento a Sul e que atingiu os países descolonizados. Foi também 
um movimento que atingiu e atinge radicalmente o continente colonizador que foi a Europa e que precisa 
de ser descolonizado, ou seja, precisa de reler o passado e a linguagem imperial e inequívoca em que foi 
narrado para melhor compreender o presente e pensar o futuro num tempo equivocamente designado de 
guerra de civilizações.” (Ribeiro, Ribeiro, 2016:6) 
25 Mesmo que  as ligações entre a questão pós-moderna e a pós-colonial não sejam diretamente o foco do 
nosso interesse, parece-nos mais que pertinente destacar o facto de que o centro e a (semi-)periferia 
desenvolveram algumas técnicas semelhantes, principalmente no que se refere a questões de reflexão 
literária sobre a história. De resto, a disputa sobre as diferenças e entre-ligações do pós-modernismo e 
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Desta forma, no âmbito dos países que ganham a independência a par da queda dos 
impérios coloniais, a revisão ou re-escrita da história torna-se fundamental no projeto de 
construção das novas nações. Como se pode facilmente deduzir, esse processo é sempre, 
e obrigatoriamente, influenciado pelas necessidades políticas do momento histórico. 
Consequentemente, nos países emergentes, face ao afastamento da dominação colonial, a 
revalorização histórica concentra-se principalmente na valorização do passado pré-
colonial, na chamada “volta às raízes”, em que se buscam os fundamentos culturais 
originais para a constituição dessas comunidades imaginadas. Essa manifesta 
primordialidade de colocar seletivamente em destaque os tempos pré-coloniais e a óbvia 
necessidade de denúncia das atrocidades coloniais podem, no entanto, estar na origem de 
simplificações e lacunas que se formam no plano mais amplo do discurso oficial do 
Estado e da memória coletiva da nação. Isso acontece tanto no seio da produção cultural 
quanto no campo crítico-teórico. Abordando esse assunto, no seu ensaio “Apontamentos 
para conceptualizar uma Europa pós-colonial” (2006), Paulo de Medeiros alerta para um 
certo “pecado por omissão” que tem sido cometido com frequência pelos estudos pós-
coloniais: 
 
Um dos problemas mais flagrantes dos estudos pós-coloniais, no 
entanto, pouca ou nenhuma atenção tem recebido: embora um dos 
pressupostos da teoria pós-colonial seja o desmantelamento de falsas 
dicotomias entre metrópole e colónia, com o intuito de (re)valorizar a 
produção cultural dos territórios colonizados, na realidade essas 
dicotomias acabaram por ser reificadas através de um processo de 
culpabilização dos poderes coloniais e uma admiração excessiva por 
tudo que parece opor-se-lhe. (…) Quer através da demonização desse 
passado imperialista (aliás ainda bastante recente), quer através das 
tentativas de relativizar a importância da Europa na construção do 
mundo moderno, grande parte da teoria pós-colonial ignora a 
complexidade das relações coloniais, a multiplicidade de experiências 
coloniais e a sua diversidade temporal e geográfica. (Medeiros, 
2006:340) 
 
pós-colonialismo é bastante longa e conhecida e incluí os nomes como Kwame Anthony Appiah (1992), 
Simon During (1987) ou acima citada Linda Hutcheon (1989). Recentemente, Neil Lazarus em The 
Postcolonial Uncoscious (2011), repara que as principais afirmações de pós-modernismo que designavam 
como obsoletas as grandes narrativas ocidentais de emancipação e iluminismo, incluindo as da história 




Ou seja, a narrativa pós-colonial quando se ocupa do passado colonial cai, muitas vezes 
e ainda no momento presente, na armadilha simplista da oposição colonizado vs. 
colonizador, “construída pelos regimes coloniais e reproduzida pelas narrativas 
anticoloniais” (Castelo et al., 2012:19), atitude que impede a aceitação e, por conseguinte, 
a incorporação da complexidade das relações coloniais como um elemento incontornável 
de formação identitária das sociedades pós-coloniais. Essa complexidade tende a ser 
representada como uma parte da história cuja presença se evita na memória 
contemporânea, a não ser que seja somente através da memória da opressão exercida pelo 
elemento europeu.  
Esse fenómeno é bastante visível no caso moçambicano em que a problematização das 
relações coloniais é relativamente escassa e negligenciada enquanto elemento 
participativo na construção identitária. Isto verifica-se no contexto sócio-histórico da 
sociedade pós-colonial em que, por um lado, continua a ter validade o discurso de 
afirmação cultural e identitária do africano, baseada na oposição entre o elemento europeu 
e o africano, e, por outro lado, se depara com as dificuldades e “doenças” contemporâneas 
de uma sociedade emergente, em que o tempo colonial, inclusive o seu período final, 
surge como uma idade das trevas, um tempo obscuro, parte da história que, sendo 
classificada como época de opressão, não deve ser mencionada sob outra perspetiva. Essa 
imprecisão promovida pelo discurso político espelha-se nos discursos culturais e 
artísticos deixando uma lacuna na memória coletiva da nação. João Paulo Borges Coelho, 
numa entrevista cedida a Sheila Khan, expõe essa rutura de forma bastante detalhada: 
 
Para mim, é chocante a ruptura que a independência operou, é um 
bocado chocante esta postura da tábua rasa. Há aqui um processo que é 
perverso, e eu não culpo, não se trata de culpar a FRELIMO nisso, trata-
se de tentar entender, porque a questão da memória interessa-me do 
ponto de vista literário, enquanto produtor, do ponto de vista histórico, 
enquanto historiador (…) [A]qui não há cinzentos, isto é tudo um elo 
de contrastes, o passado colonial não existe, existe nas zonas libertadas, 
que a FRELIMO traz para dentro. Agora, se nós olharmos de uma outra 
perspectiva, oitenta por cento ou mais da população moçambicana, em 
75, não tinha experiência direta da guerra, a guerra estava confinada às 
zonas do norte. Há aqui oitenta por cento de moçambicanos que ficaram 
sem passado, porque o passado não existe. […] grande parte dos meus 
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alunos já não tem experiência colonial, e pior do que isso, não tem 
experiência e não tem memória social, no sentido não da memória 
directa, mas da memória colectiva. (JPBC em Khan, 2007:3-4) 
 
 No entanto, os autores de Os Outros da Colonização indicam precisamente o final do 
período colonial como um período crucial para a construção da independência, mas 
também como o período que influenciou diretamente a formação social da pós-
independência: 
 
Tudo indica, enfim, que este período que vimos denominando como 
tardo-colonial foi particularmente dinâmico e em grande medida 
responsável pela diversidade moçambicana que sucede à independência 
do país. É o tardo-colonialismo produtor de alteridades, de grupos que 
nos oferecem uma visão multifacetada do que foi este período, que o 
distancia da retórica luso-tropical do regime vencido, mas certamente 
propõe problemas para aqueles que, vencedores, se apropriaram do 
poder em Moçambique. (Castelo, 2012:24) 
 
 O caso sul-africano, diferentemente do moçambicano, mostra-se muito particular 
do ponto de vista cronológico, histórico e político, e a utilização do termo pós-
colonialismo torna-se naquele contexto no mínimo polémica. Isto é, o fim do 
colonialismo na África do Sul, embora equivalha à independência política da Europa, 
nada tem a ver com a independência do negro sul-africano. Pelo contrário, sob esta 
“independência branca”, estabelece-se na África do Sul um dos mais perversos sistemas 
de opressão racial. Este sistema, cuja implementação procurava a sua justificação numa 
interpretação do passado em que se assumia e perpetuava o modelo discursivo colonial 
que, por sua vez, tendia a reforçar o binómio civilizado – bárbaro aplicado sobre o 
binómio branco/negro. Nesse contexto do passado recente, marcado por desigualdades 
profundas, a necessidade de repensar os tempos que influenciaram esse passado e de 
problematizar as relações coloniais revela-se igualmente necessária. J.M. Coetzee em 
Doubling the Point (1992), ao referir-se à literatura sul-africana da época do apartheid 
constata: 
The deformed and stunted relations between human beings that were 
created under colonialism and exacerbated under what is loosely called 
apartheid have their psychic representation in a deformed and stunted 
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inner life. All expressions of that inner life, no matter how intense, no 
matter how pierced with exultation or despair, suffer from the same 
stuntedness and deformity. I make this observation with due 
deliberation, and in the fullest awareness that it applies to myself and 
my own writing as much as to anyone else. South African literature is a 
literature in bondage, as it reveals in even its highest moments, shot 
through as they are with feelings of homelessness and yearnings for a 
nameless liberation. It is a less than fully human literature, unnaturally 
preoccupied with power and the torsions of power, unable to move from 
elementary relations of contestation, domination, and subjugation to the 
vast and complex human world that lies beyond them. (Coetzee, 
1992:98) 
 
Na sequência destas observações é pertinente esclarecer a principal “diferença” entre os 
dois romances que vão ser discutidos a seguir enquadrando-os no momento histórico e 
político da sua publicação. Rainhas da Noite26 (2013) surge num contexto político e 
cultural relativamente calmo, embora, como sugere JPBC na entrevista acima citada, 
debilitado no âmbito do tratamento da própria história, o que cria certas incertezas 
relativas ao presente. In the Heart of the Country27 (1977), por sua vez, é publicado em 
plena época de apartheid, o que faz dele automaticamente, de acordo com Coetzee, um 
romance de contestação e de denúncia. Ainda assim, ambos questionam o passado 
colonial e a forma desse processo desempenhar uma função imediata semelhante no 
momento da sua publicação: num plano mais simples, procurar no passado recente as 
respostas para solução de alguns dos problemas da contemporaneidade e para preencher 






26 A seguir RN 
27 A seguir HC 
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3.2.Questionando os cânones – diálogos com o passado literário 
 
Ao analisar as representações literárias da memória, Birgit Neumann escreve: 
 
Nesta encenação da memória individual e cultural, os textos narrativos 
podem recorrer a um amplo espectro de técnicas estéticas, desde os 
traços distintivos da mediação narrativa à representação do mundo, 
espaço e tempo interiores, à intertextualidade ou concepção de modelos 
de enredo. Estes mecanismos narrativos são de tal forma semantizados 
que veiculam implicitamente noções da própria cultura a respeito dos 
modos de funcionamento da memória individual e coletiva. (Neumann, 
2016:270) 
 
No caso dos romances em análise, um dos aspetos mais importantes no processo de 
reavaliação da história e das relações sociais do tempo que os enredos descrevem é 
precisamente o diálogo intertextual e a relação de questionamento que ambos os romances 
estabelecem com os cânones literários nacionais. 
 O romance de JPBC abre com o “Prólogo” e é precisamente nestas páginas de 
abertura que encontramos uma espécie de declaração relativamente ao enquadramento da 
narrativa, tanto em termos de sua construção formal, quanto da sua pertença identitária e 
cultural, articulada através das referências particulares dos “monumentos” da cultura 
literária moçambicana. No prólogo encontramos o narrador, que neste caso é praticamente 
indistinguível da figura autoral, no centro de Maputo contemporâneo à procura de uma 
edição antiga da Ilha de Próspero de Rui Knopfli entre os livros antigos à venda, expostos 
na avenida. Devido ao preço elevado do volume o vendedor oferece ao narrador como 
espécie de bonus “um caderno de aspecto vulgar” (RN, p.18), que acaba por se revelar 
um diário de uma mulher portuguesa onde esta relata o quotidiano da sua estadia em 
Moatize, no período final do colonialismo, enquanto esposa de um engenheiro contratado 
pela Companhia mineira. Já através deste “confronto” entre dois textos se anuncia uma 
transferência do espaço de interesse/memória. Isto é, enquanto o livro de Knopfli 
representa, tanto em termos literários quanto em termos geográficos, um espaço 
consagrado da história e memória moçambicana – Ilha de Moçambique28 , o texto do 
diário foca e concentra o interesse do narrador num outro espaço (geográfico e temporal), 
 
28 Ver por exemplo Leite, Ana Mafalda (2000); Falconi, Jessica (2006), (2008) 
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o da pequena comunidade colona nos confins do Tete, que, como veremos, através dos 
seu limites e limitações (sociais e geográficos) facilmente pode ser lido como um espaço 
com características insulares, onde o mato e as restrições de convivência desempenham 
o papel do mar. Essa “deslocação” em termos geográficos anuncia também uma outra 
deslocação, ou melhor dizendo, uma via alternativa que vai ser operada no campo 
estritamente literário. Ou seja, o narrador no prólogo faz questão de partilhar com o leitor 
a sua primeira ideia para o título da obra que “escreveu” – Carvão – inspirado no talvez 
mais emblemático poema de José Craveirinha, poema e poeta canónicos da chamada 
moçambicanidade. No entanto, o narrador desiste desta ideia, “porque se tratava de um 
título que de algum modo traía as intenções da autora. De facto, embora esta não 
expressasse um propósito claro, foi-se tornando evidente que, qualquer que ele fosse não 
se reduzia a denunciar as relações raciais ou coloniais, nem tão pouco a falar sobre a mina 
de carvão” (Coelho, 2013:26). É evidente que aqui se pretende, mais uma vez, o 
afastamento do lugar consagrado da literatura/cultura moçambicana em prol de 
descoberta de um (ou vários) lugares alternativos. 
 Embora essas escolhas literárias do narrador possam ser lidas como sendo uma 
espécie de declaração bastante clara em termos de influências ou heranças literárias 
pessoais por parte do autor, não se trata, como uma leitura superficial poderia indiciar, de 
sobrepor o mérito literário de Knopfli ao de José Craveirinha.29 Pelo contrário, o próprio 
facto de o narrador ter convocado um fragmento daquele que é talvez mais conhecido 
poema moçambicano, deve ser lido como indubitável reconhecimento do valor do 
processo da afirmação negra na história do Moçambique contemporâneo, do seu papel 
fundacional na constituição da identidade cultural moçambicana. Sem embargo, nesta 
desistência de usar o título inspirado em Craveirinha operada pelo narrador/autor pode-
se ler a recusa de um discurso único e dominador, fundador e perpetuador das narrativas 
baseadas no redutor binómio colonizado – colonizador. A renúncia deste título anuncia 
então uma possibilidade (necessidade) de alargamento da matriz identitária e de 
matização da lacuna aberta devido à repetição constante do discurso oficial nas 
expressões culturais nacionais. Ou seja, o título “Carvão”, dado ao texto que não 
corresponde às ideias expressas no poema, não só “traía as intenções da autora” (RN, 
p.26), mas também banalizava a importância do texto de Craveirinha. Por outras palavras, 
sugere-se que as tentativas de subjugar todas as possíveis narrativas a uma narrativa 
 
29 Não há dúvidas que JPBC entra intencionalmente no diálogo com a crítica literária que indica Knopfli e 
Craveirinha como dois pilares da poética moçambicana. Veja-se por exemplo Leite (2006). 
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dominante, estabelecida num momento particular da história, acabam por ser 
contraprodutivas. 
 Enquanto no caso de RN esse (re)enquadramento dentro da tradição literária e 
cultural nacional é pronunciado de uma forma explícita e torna-se um ponto de partida 
para a possibilidade de representar as relações coloniais de uma forma problematizada, 
no caso de HC essa (anti)ligação com a tradição literária sul-africana constrói toda a base 
para desenvolver esse processo. Ou seja, escolhendo representar uma fazenda no interior 
do país30 Coetzee cria neste romance uma referência automática a um dos géneros mais 
populares da prosa sul-africana, o plaasroman (na sua vertente africaans) ou farm novel 
(na versão inglesa) – romance camponês ou pastoral, se quisermos traduzir para português. 
Criando uma rede de referências, o enredo de HC desenvolve-se num jogo de espelhos 
com vários elementos típicos da literatura sul-africana da época colonial. O bucolismo 
boer justificativo da presença dos colonizadores no território africano que, como explica 
JMC, “holds up to the time of forefathers as an exemplary age when the garden of myth 
became actualized in history” (Coetzee, 1988:4), é provavelmente o elemento mais 
nitidamente subvertido. No entanto, esta não é a única contra-referência à tradição 
literária sul-africana. O isolamento e a solidão da narradora e a sua relação com o espaço 
(que se traduzem em elementos base para a narrativa inteira) podem ser facilmente lidos 
como alusão a uma outra figura característica da escrita branca (de origem inglesa): a do 
poeta solitário em relação com a paisagem, assim se criando uma ponte com a literatura 
inglesa: 
 
(...) the lone poet in empty space is by no means a peripheral figure in 
South African writing. In the words he throws out to the landscape, in 
the echoes he listens for, he is seeking a dialogue with Africa, a 
reciprocity with Africa, that will allow him an identity better than that 
of visitor, stranger, transient. (Coetzee, 1988:8) 
 
 Ao aproveitar-se desses dois géneros literários característicos para os primórdios 
da literatura colonial do território sul-africano para mostrar o seu lado alternativo, Coetzee 
indubitavelmente faz também uma vénia ao romance rural antiutópico da autoria feminina 
dos finais do séc. XIX.  Desta forma, ao enquadrar HC dentro de uma vasta rede de 
 
30 Anos mais tarde Coetzee volta a “apoiar-se” nesse género em Disgrace (1999). 
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referências literárias nacionais, JMC tece uma narrativa “de-composicional” onde 
inúmeros elementos que participaram na construção da identidade sul-africana (branca) e 
legitimaram a sua relação com a terra e (os seus habitantes) são invertidos, reconfigurados 
e postos em questão. 
 Essa colocação dos textos dentro de uma teia referencial nacional desempenha 
várias funções. O jogo empreendido com as formas consagradas da(s) tradição(ões) 
literárias atua no plano supra-textual como uma proposta de reconfiguração das relações 
de poder (nem que seja ao nível das políticas culturais ou propagação do discurso). A 
reciclagem de um “cenário” literário, preenchimento da forma conhecida com o conteúdo 
oposto ao do costume, permite desenvolver uma reflexão mais aprofundada sobre 
distribuição dos poderes e construção dos discursos. Tratando-se neste caso de dois 
romances cujo conteúdo pretende rever um passado opressivo, este enquadramento de 
forma e referência sugere igualmente uma proposta de contar uma versão alternativa e 
problematizante das versões literárias canónicas ou mitologizantes. 
 
3.3.Escrita do eu e os artefactos das memórias 
 O “jogo” de enquadramento não acontece, porém, somente ao nível de referências 
e ligações aos cânones nacionais. O elemento comum presente em ambos os romances é 
também uma mimese da escrita do eu, o transporte da ficção para o campo da “memória 
mimética” e, ao mesmo tempo, da memória individual, como elemento dialogante no 
processo de suplementação da história. 
 Em RN, de forma parecida com o que sucede nos seus romances anteriores (como 
As visitas do Dr. Valdez, (2004), Crónica da Rua 513.2 (2006), ou até em O olho de 
Hertzog (2010), JPBC envereda pelo caminho de reconstrução de um mundo ‘pequeno’, 
das histórias das pessoas comuns empurradas para as margens pelos discursos da grande 
História. Essa técnica faz claramente lembrar as técnicas historiográficas propostas por 
Carlo Ginzburg e Giovanni Levi e o conceito de micro-história31, em RN mais do que em 
qualquer outro dos romances anteriores. 
 
31 Micro-história é um género de historiografia introduzido pelos historiadores italianos Carlo Ginzburg e 
Giovanni Levi e consolidado através da publicação da coleção Microstorie (1981-1988, Editora Enaudi) 
por eles coordenada. A micro-história foca as comunidades específicas, figuras anónimas, ignoradas pela 
grande História, visando recuperar os micro-contextos histórico e o seu quotidiano. A análise de micro-
história caracteriza-se pelo minucioso e alargado estudo das fontes, o que a diferencia da narrativa literária. 




 A curiosidade sobre o diário é despertada verdadeiramente no narrador graças a 
uma mini-série de coincidências (o anúncio da morte da Maria Eugénia e o encontro com 
o Chassafar nas Finanças) que o levam a desenvolver uma pesquisa avançada e 
devidamente documentada nas já mencionadas “Notas” que seguem cada um dos 
capítulos. Essa pesquisa praticamente académica conta tanto com documentos 
encontrados no Arquivo Histórico de Moçambique, quanto com as fontes orais (conversas 
com Travessa) e, como já foi mencionado, concentra-se num pequeno recorte social – a 
comunidade colona em Moatize, focando um pequeno número de figuras de destaque. A 
exaustiva análise das fontes históricas, que aliás na análise micro-histórica desempenha 
função distintiva entre o discurso historiográfico e o discurso literário, desempenha aqui 
a função precisamente oposta: faz com que o texto literário ganhe contornos de um 
documento histórico, diluindo a fronteira entre a ficção e a história, entre o inventado e o 
acontecido, ao mesmo tempo legitimando a escolha de um espaço órfão na memória 
oficial e a inclusão de um espaço novo no possível campo de interesse. 
 O efeito de verosimilhança é reforçado ainda pela publicação das digitalizações das 
fotos e alguns documentos que aparecem nas páginas do romance, inclusive o anúncio da 
morte com a foto da suposta Maria Eugénia (p.62) ou da Casa Quinze, a casa do diretor 
geral e o espaço central da narrativa (p.41). No entanto, o uso dos elementos provenientes 
do(s) arquivo(s) desempenham aqui ainda uma outra função, indubitavelmente ligada à 
do efeito do verosímil. Veja-se como Aleida Assman descreve a relação entre o cânone 
(memória funcional) e o arquivo: 
 
O cânone representa a memória funcional activa de uma sociedade, que 
define e sustenta a identidade cultural de um grupo. É altamente 
selectiva e, na expressão de Harold Bloom (1994), construída sobre o 
princípio de exclusão. A função de um arquivo, a memória de referência 
de uma sociedade, proporciona uma espécie de compensação contra o 
impulso necessariamente redutor e restritivo da memória funcional.  
Cria uma meta-memória, uma memória de segunda ordem que preserva 
o que foi esquecido. O arquivo é uma espécie de “escritório de perdidos 
e achados”, para o que já não é preciso ou imediatamente compreendido. 
O arquivo histórico ajuda-nos a posicionarmo-nos no tempo; dá-nos a 
possibilidade de comparação e reflexão para uma consciência histórica 




 Reparamos que em RN o narrador não só legitima a narrativa tecida pelos elementos 
encontrados no arquivo, mas, acima de tudo, preenche as memórias individuais, tanto as 
de Maria Eugénia, quanto as de Travessa, com os elementos guardados no arquivo da 
memória oficial, com o objetivo de provocar a referida por Assman “reflexão para uma 
consciência histórica retrospectiva.”. Por outras palavras, o romance representa uma 
narrativa heterodiegética onde dialogam três tipos diferentes de memórias: primeiro, o 
diário, sendo “o lugar de um duplo movimento, de interiorização e de exteriorização” 
(Rocha, 1992:29), representa um relato imediato, criado no momento dos acontecimentos 
e subjetivo. Dentro da narrativa funciona como uma espécie de analepse ‘direta’ que 
retrata a realidade do pequeno recorte da comunidade colona “ao vivo” e do ponto de 
vista de quem a ela pertence(u). Os apontamentos de Maria Eugénia são complementados 
pelas explicações de Travessa, estas já proporcionadas a partir de uma significativa 
distância temporal e da forma ‘oral’. As memórias do velho criado relativas à sua 
juventude, passada numa outra “dimensão” histórica e política, representam “constructos 
gerados activamente na perspectiva de um Eu que recorda e que respondem a 
necessidades individuais, culturais e colectivas do presente” (Nunning, 2016:223). Os 
dois pontos de vista sobre o passado encontram-se amalgamados através das 
interpretações e comentários cedidos por parte do narrador/autor. Esses, como já 
explicámos, apoiam-se numa minuciosa pesquisa científica, preenchida com 
“comprovativos históricos” – documentos que proporcionam a interpretação “oficial” da 
época. No entanto, destaca-se a desacreditação dos documentos do arquivo, despidos da 
memória que lhes dá o sentido e os colocam num contexto problematizado: 
 
Caí em mim. Percebi o erro que era confundir a realidade com os papéis. 
Estes, além de nos imporem a perspectiva de quem os escreveu em 
detrimento de todas as outras, além de pressuporem causas e efeitos 
ligando todas as coisas como se não existisse o acaso, desprezam em 
absoluto o tempo. Numa mesma caixa, lado ao lado, convivem papéis 
referentes a acontecimentos separados entre si por muitos anos. Num 
deles, o objecto é por exemplo um Bernardo M'Boola desgastado, 
trémulo e doente, enquanto no seguinte o mesmo régulo é ainda jovem, 
ingénuo e confiante. Nada na letra diferencia os dois papéis onde o 
inspector Cunha o retrata, como se entre eles não tivesse decorrido uma 
vida inteira, um penoso processo a caminho do aviltamento e da 
desgraça. Lado a lado, repito. Dentro da mesma caixa. (RN, p.219) 
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Essa junção de três olhares que partem de uma temporalidade diferente permite colocar 
as narrativas do diário e de Travessa na posição de elemento formador de uma nova 
consciência histórica/memória coletiva, e justificam a sua necessidade. 
 No caso do romance de JMC essa questão encontra-se resolvida de uma forma 
relativamente diferente. A colocação da narrativa no contexto nacional e histórico sul-
africano sustenta-se na sua meta-texualidade, isto é, através do diálogo com as formas 
canónicas da literatura sul-africana que explicámos acima. David Attwell, escrevendo 
sobre as representações da História na obra ficcional de JMC, afirma que “[h]istory is 
more than a referent; it is in fact a tyrannical presence, but it is nevertheless elusive and 
cannot be brought into full consciousness by those who are caught up in it” (Attwell, 
1990:580). No caso de HC a indefinição dessa tirânica presença da história traduz-se na 
sua trans-temporalidade, ou melhor dizendo, multitemporalidade: “And what am I going 
to say to the folk on the train who look at me so strangely (…) the stiff youth who looks 
so intently at me and might at any moment, depending on the century, be revealed as my 
long-lost brother or my seducer or even both” (HC, p.79). 
 As divagações, alucinações ou, se quisermos, confissões de Magda trespassam o 
tempo na sua dimensão cronológica. Incorporam dentro de si todo o processo ludibriante 
de construção e justificação da identidade sul-africana branca e a desconstrução das 
identidades e culturas autóctones, isto é, da formação da hierarquia racial e civilizacional. 
Abrangem igualmente os seus efeitos desastrosos, a mentira da pastoral colonial e do seu 
inevitável declínio, anunciando o tempo em que é reconhecido que “the ultimate fate of 
the whites was going to depend a great deal more urgently on an accommodation with 
black South Africans than on an accommodation with the South African landscape” 
(Coetzee, 1988:8). Enquanto em RN se entrelaçam três narrativas principais que 
representam três tipos de memória e três dimensões temporais diferentes, em HC 
múltiplas temporalidades e múltiplas possibilidades históricas (de memória) desenham-
se através da mesma voz narrativa – a de Magda. Isto dá-se, também, através da forma 
como a narrativa é construída: através de pequenos fragmentos-parágrafos, enumerados 
de 1 a 266. Essa fragmentação da estrutura romanesca, que a nível formal pode 
representar a desconstrução da forma canónica da tradição literária, a nível textual permite 
o desdobramento da(s) história(s) narrada(s). David Attwell diz-nos que “Magda in In the 
Heart of the Country does not speak the monologic discourse of criticism, linguistics, or 
philosophy, but she dramatizes the vicissitudes of the I-You relation, showing its 
implications for the subject in a deeply divided society where a language of equal 
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exchange seems to be unavailable” (Coetzee, 1992:7). É precisamente a atomização do 
monólogo, a sua divisão em fragmentos que o assemelham à linguagem cinematográfica, 
em que cada parágrafo representa uma sequência quase fílmica, que compõe uma sinfonia 
trágica orquestrada através da(s) voze(s) narrativas de Magda. 
 
3.4.Colonizadoras colonizadas – a mulher colona como a chave para a 
sociedade colonial 
 
 Em ambos os romances, no plano da reconstrução do discurso colonial, os autores 
vão buscar a figura narradora e protagonista mais que incomum na narrativa colonial – a 
mulher colona, a mulher branca. Uma figura empurrada para as margens, destinada a 
desempenhar um papel estereotipado, pano de fundo para as grandes gestas da 
masculinidade, tanto no projeto colonial, patriarcal per se, quanto nas suas representações 
literárias. Francisco Noa, no seu livro Império, Mito e Miopia: Moçambique como 
invenção literária (2002), ao analisar a literatura colonial produzida pelos portugueses 
repara que, 
  
Em relação à representação feminina no romance colonial temos, em 
primeiro lugar, a figura da mulher europeia que se perfila, nas fases 
exótica e doutrinária, como uma presença geralmente discreta, sobre a 
qual o investimento composicional tem pouca expressão. Daí que ela 
nos apareça preenchendo um quadro figurativo pouco variável e 
reduzido: subserviente, ao lado do marido na sua missão «civilizadora», 
empregada num escritório da cidade, aventureira ou prostituta, ou, 
então, não passando de uma personagem aludida com contornos difusos 
e que, na metrópole, aguarda o regresso (ou o chamamento) do noivo 
ou do marido. (Noa, 2002:316-317) 
 
 Essa redução e modelização da figura feminina branca na época colonial deve-se 
claramente ao seu papel limitado na vida pública daquele tempo, em que a sua atividade 
era restringida ao domicílio, à igreja ou, eventualmente, ao submundo da realidade 
quotidiana das sociedades colonas. Anne McClintock, autora de uma das obras 
fundamentais que problematizam as questões de género nos textos coloniais, explica a 
posição social e as suas relações com o Outro colonizado da forma seguinte: 
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Barred from the corridors of formal power, they experienced the 
privileges and social contradictions of imperialism very differently 
from colonial men. Whether they were shipped out as convicts or 
conscripted into sexual and domestic servitude; whether they served 
discreetly at the elbow of power as colonial officers' wives, upholding 
the boundaries of empire and bearing its sons and daughters; whether 
they ran missionary schools or hospital wards in remote outposts or 
worked their husbands' shops and farms, colonial women made none of 
the direct economic or military decisions of empire and very few reaped 
its vast profits. Martial laws, property laws, land laws and the 
intractable violence of male decree bound them in gendered patterns of 
disadvantage and frustration. The vast, fissured architecture of 
imperialism was gendered throughout by the fact that it was white men 
who made and enforced laws and policies in their own interests. 
Nonetheless, the rationed privileges of race all too often put white 
women in positions of decided – if borrowed – power, not only over 
colonized women but also over colonized men. As such, white women 
were not the hapless onlookers of empire but were ambiguously 
complicit both as colonizers and colonized, privileged and restricted, 
acted upon and acting. (McClintock, 1995:6) 
 
 Reparamos, então, que a mulher colona representa uma espécie de perímetro da 
sociedade colonial, uma figura liminar, cujo papel social, quando não somente ornamental, 
no máximo pode ser complementar às ações imperiais masculinas. Pertencendo 
indubitavelmente à classe opressora, não deixa de ser, ao mesmo tempo, uma vítima da 
história perpetuada pelos “seus”, uma vítima das políticas coloniais. A sua subalternidade 
pode ser traduzida tanto na base das relações domésticas numa sociedade patriarcal, e, 
portanto, limitadora, quanto em relação à permanência num espaço geográfico hostil. Para 
evitarmos equívocos é necessário explicar que não se pretende apresentar a figura da 
mulher branca como uma figura-ponte entre o colonizado e o colonizador. A sua 
marginalização, o seu silenciamento não podem ser comparados com a subalternização 
do colonizado (tanto no feminino quanto no masculino). A tentativa deste tipo de 
comparação, se possível, para além de abusiva, seria contraprodutiva e não levaria a lado 
nenhum. Igualmente não se trata de torná-la em uma vítima romantizada ou de relativizar 
a sua participação no processo de opressão do colonizado. No entanto, o que torna essa 
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figura interessante, é precisamente a ambiguidade da sua posição, descrita por 
McClintock na última frase do trecho acima citado. Assim sendo, a personagem da mulher 
colona, branca, destinada a orbitar nos confins do universo colonial, torna-se uma ótima 
porta, até então escondida, para esse universo. Por outras palavras, o “resgate” dessa 
figura e a reescrita do passado colonial através do “olhar” dela oferece não só o acesso 
aos diferentes aspetos das relações na sociedade colonial, mas também permite que esse 
exercício seja feito com diferentes sensibilidades. 
 No caso dos romances em análise a vivissecção das relações sociais dentro da 
sociedade colonial (ou o seu recorte) feita através da voz feminina apresenta-se como uma 
estratégia particular por parte dos autores. Trata-se de uma feminilidade inventada, criada 
pelo autor masculino, com o objetivo particular de reconstrução do discurso colonial 
através de uma perspetiva diferente. 
 Este processo de repensamento do projeto colonial via olhar feminino pode ser 
observado nos três planos principais: a relação com a terra, as relações entre a comunidade 
colona e as relações entre os colonizadores e os colonizados. Estes, por sua vez, criam 
uma complexa rede em que as relações estabelecidas pelas protagonistas com o espaço 
geográfico funcionam como uma espécie de telhado de espelho que, de forma abrangente, 
reflete as relações entre as pessoas. 
 No que diz respeito à representação da questão telúrica no caso do romance 
moçambicano, a sua dimensão distópica torna-se visível desde o início. O facto de poder 
acompanhar Maria Eugénia desde o seu primeiro dia, cria uma sensação de descoberta na 
qual o leitor (e também o narrador – investigador das “Notas”) podem acompanhar a 
protagonista e com ela gradualmente matizar os vários espaços cinzentos das relações em 
um espaço hostil ao qual, desde as primeiras palavras do diário, estão atribuídas 
características infernais: 
 
“Ainda o comboio dava a volta à colina, para entrar na estação, e já eu 
suspirava: 
'Meu Deus, estou no inferno!' (RN, p.29). 
 
Restringida(s) a um espaço limitado, em termos físicos e sociais, à(s) personagem (ns) é 
rejeitada a possibilidade de estabelecer qualquer relação afetiva com a terra onde lhes 
coube em sorte viver. As tentativas de escape ou de “exploração” são tidas como atos no 
mínimo impróprios, para não dizer revolucionários. Um elemento importante nesta 
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impossibilidade de acomodação é o caráter transitório das protagonistas: todas as 
mulheres de Moatize acompanham os maridos colocados temporariamente na companhia 
mineira; todas elas são “retiradas” dos seus lugares de pertença e todas elas procuram 
encontrar válvulas de escape, necessárias para combater o omnipotente tédio. Lembrando 
as palavras de Suzanne, Maria Eugénia descreve Moatize como: 
 
Um lugar, segundo ela, onde às mulheres era vedada a possibilidade de 
exercerem a sua função mais fundamental, precisamente a de serem 
mulheres. (…) não era às mulheres negras que Suzanne se referia, era 
às mulheres como nós que, uma vez aqui chegadas nem sequer da casa 
podiam cuidar. (…) Restava-lhes o tédio, esse caminho a passos largos 
para a degradação (RN, pp.71-72) 
 
 Atormentadas pelo tédio, impedidas de tomar decisões sobre a sua vida, as quatro 
protagonistas femininas do romance, três belgas e uma portuguesa procuram encontrar as 
suas válvulas de escape. Annemarie Simone, a mulher do diretor general, apelidada, entre 
outros nomes, de aranha, tecendo uma teia de intrigas que lhe permite ter um controle 
quase absoluto sobre os bastidores da pequena comunidade; Agnès Fink na fuga; Suzanne 
nas constantes provocações e Maria Eugénia na tentativa de descobrir a verdadeira 
história da Agnès e outros mistérios e regras da vida em Moatize. A detalhada 
representação dessas válvulas – a partir da interpretação da Maria Eugénia – permite que 
seja descoberta a precariedade e artificialidade da construção política e social em que 
vivem, sustentada na base dos seus próprios medos e inseguranças transformadas em 
terror. Por outras palavras, graças a uma espécie de ingenuidade da protagonista; “A 
senhora Maria Eugénia interrogava as coisas fora das regras determinadas, fazia-o a partir 
de fora, e de uma maneira original e ingénua”, (RN, p.367). Ao longo do enredo observa-
se a desagradável complexidade das relações sociais (e políticas) tanto entre os próprios 
colonos, quanto entre os europeus e africanos. 
 As primeiras estão condicionadas pelos mais mesquinhos jogos de poder, onde se 
destacam os dois principais antagonistas do romance: Annemarie Simone e o inspetor 
Cunha. Enquanto a primeira se revela como uma autodenominada guardiã e controladora 
da ordem moral da sua pequena corte, que gere através de intrigas, silenciamentos e 
espiões, e é capaz de castigar severamente os que não  lhe obedecem (Travessa, Agnès), 
o segundo representa claramente o poder do regime opressor na sua face mais mesquinha 
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e perigosa, pois, “além de bronco, o inspector podia ser o que quisesse. Podia por exemplo 
dar-nos voz de prisão aos dois, dar-me uma estalada a mim para cortar cerce as minhas – 
essas sim, inocentes, ironias” (RN, p.133). Importante mencionar que uma das 
características mais destacadas do inspetor, talvez até mais que o seu racismo, é a sua 
misoginia. 
 Neste momento torna-se pertinente sublinhar que, na narrativa tecida por Maria 
Eugénia, não se pretende, no sentido geral, questionar a chamada tradicional divisão das 
funções na família e na sociedade, nem reivindicar as desigualdades de género. Pelo 
contrário, a narrativa está “encenada” para representar autenticamente o modo geral do 
tempo que descreve; é precisamente essa atitude “tradicional” que funciona como um 
“visor” para os recantos sociais que o olhar masculino (também na sua vertente tradicional 
e estereotipada) certamente iria ignorar. Ou talvez seja melhor dizer que esses recantos 
chegam a ser “iluminados” através de uma outra perspetiva, o que reforça o impacto. 
Neste aspeto serve de bom exemplo um fragmento em que a rígida divisão e 
hierarquização da sociedade colonial se espelha nas prendas de Natal para as crianças 
durante a festa da Companhia, onde são “distribuídas em rigorosa consonância com a dita 
hierarquia, deslumbrantes bonecas francesas para as filhas dos engenheiros belgas, 
minúsculos carrinhos de lata para os filhos dos estafetas e dos cozinheiros” (RN, p.177). 
 A rigidez e a força corrosiva do sistema colonial são também apresentadas na forma 
como a situação da vivência em Moatize afeta e corrompe a unidade familiar de Maria 
Eugénia e de Murilo, em que a constante obrigação de se submeter as novas e alheias 
regras continuamente corrói a relação do casal. Algo que se anunciava logo na cena da 
chegada  da mulher quando via o marido pela primeira vez desde que ele tinha partido 
para Moçambique – “Quem ali vinha, correndo para chegar a tempo, era um quase 
desconhecido que me esforcei por olhar com ternura” (RN, p. 31-32) – passa a ser uma 
regra: “E começou a ser assim que, sempre que Murilo e eu tentávamos reaproximar-nos, 
se interpunham pequenos escolhos no caminho. Sinos e sirenes, atitudes. E sobretudo 
palavras.” (RN, p.39). Reparamos assim, que a disfunção do sistema político é transposta 
para, e representada no plano de uma situação familiar. 
 No romance RN, para além de mostrar as situações de injustiça social e opressão 
política indubitavelmente presentes nas cartas do romance, JPBC opta por usar um 




 Essa corrupção do sujeito colonial é também o motivo (talvez principal) do romance 
sul-africano em análise. Apesar da relação completamente diferente que Magda tem com 
o lugar onde vive e onde nasceu, o sentido da sua existência está a ser constantemente 
posto em questão. Magda reconhece a beleza da terra que a rodeia, “the beauty of the 
world I live in takes my breath away” (HC, p.74), diz. Ou seja, Magda pertence ao lugar 
da sua permanência de uma forma muito diferente das mulheres de Moatize, uma vez que 
nasceu e cresceu lá. Ao contrário do olhar de Maria Eugénia, o de Magda é um olhar 
interno e abrangente: “Is it possible that I am a prisoner not of the lonely farmhouse and 
the stone desert but of my stony monologue? “(HC, p.14) - pergunta Magda. Rita Barnard 
vê nisso a ficcionalidade do discurso de Magda, em que a fazenda funciona como pretexto 
de meditação para a condição da personagem enquanto intelectual marginalizada 
(Barnard, 2007:22). No entanto, essa leitura afasta-nos bastante do contexto local do 
romance, fundamental para a nossa análise. Vejamos: o que em RN está a ser apresentado 
numa sequência de eventos quotidianos contados, em HC desenvolve-se num plano 
metafórico e incomparavelmente mais codificado. É verdade que, no monólogo de Magda, 
o leitor facilmente perde a noção de verosímil, mas pode ser que este possa ser pensado 
como “a monologue moving through time” (HC, p.77). Neste monólogo projetam-se 
todos os mitos e os medos, os traumas e as obsessões que fundamentam e perpassam todo 
o projeto colonial. Dessa forma, a fazenda – destino de uma mulher como Magda – serve 
como ponto de partida para tecer uma narrativa sobre a perversidade do projeto político-
social, em que a protagonista reflete sobre o passado, analisa o presente e assume o papel 
cassândrico de quem anuncia uma inevitável queda: 
 
He will never get well. What was once pastoral has become one of those 
stifling stories in which brother and sister, wife and daughter and 
concubine prowl and snarl around the bedside listening for the death-
rattle, or stalk each other through the dim passages of the ancestral 
home. (HC, p.87) 
 
A relação com o espaço físico substitui também, de certa forma, a representação das 
relações com a comunidade branca e espelha a relação de Magda consigo e a forma como 
esta se vê a si própria. Ou seja, numa situação de um quase total isolamento (solidão) e 
ausência de contacto com os outros membros da comunidade colona o discurso ganha 
forma de uma retrospetiva hipotética e de uma autoanálise crítica. Desta maneira, Magda 
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não só desconstrói vários mitos fundadores do projeto colonial sul-africano, mas também 
acaba por representar, ela própria, uma dessas desconstruções. Isto porque Magda 
“reconhece” a sua condição de fracasso como representante do papel que lhe é atribuído: 
 
I am a black widow in mourning for the uses I was never put to. All my 
life I have been left lying about, forgotten, dusty like an old shoe, Or 
when I have been used, used as a tool, to bring house to order. To 
regiment servants. But I have quite another sense of myself, glimmering 
tentatively somewhere in my inner darkness: myself as a sheath, as a 
matrix, as a protectrix of a vacant inner space. (…) I am a hole crying 
to be whole. (…) If I am an O, I am sometimes persuaded, it must be 
because I am a woman. Yet how galling, after meditations that would 
do credit to a thinker, to find myself worked into the trap of conceding 
that if only I had a good man to sleep at my side, and give me babies, 
all would be well (…). I do not have it in me to believe that the mating 
of farm boy with farmgirl will save me, whatever save may mean, at 
least for the time being, there is no knowing what shifts I may be driven 
to. Provisionally, I believe myself reserved for a higher fate. (HC, 
pp.50-51) 
 
 Repara-se que, por um lado, Magda aceita a sua posição de fracasso, mas, por outro, 
opõe-se a ela, o que cria uma sensação de constante luta, a impossibilidade de consolação, 
uma espécie de espera constante, uma suspensão no tempo e no espaço, ou seja, coloca 
numa situação de declínio sistémico a sua condição de ser e não-ser, condição  de colona, 
mas ao mesmo tempo de vítima do patriarcado, de mulher, mas não ‘completa’ por não 
cumprir as funções preestabelecidas. Magda torna-se o veículo de um discurso que acaba 
por se esvaziar a si próprio. Embora tente criar um significado para a sua história, por 
mais que tente pôr ordem nas suas palavras e no mundo que a rodeia, acaba por perdê-lo. 
 No âmbito da representação das relações entre os colonizadores e os colonizados, 
os dois romances mostram claramente múltiplas situações de injustiça e abuso que 
perpassam os planos político, familiar e obviamente o de divisão do trabalho. Situações 
de abuso, de depredação dos básicos direitos de tomar decisões sobre a própria vida, 
enfim, situações de subalternização de quem “estava em casa” por quem veio de longe e 
se apropriou da terra e dos corpos. Nos dois textos, em que a situação colonial está a ser 
refletida a partir do ponto de vista de quem está dentro dela, em posição privilegiada, mas 
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não como agente principal da sua construção, o elemento que está a ser sublinhado é a 
completa separação da vivência entre os colonizadores e os colonizados: 
 
(…) os polícias e enfermeiros que ao fim do dia despiam fardas, batas 
e uniformes e eram gente como a outra que ia dormir nos compound ou 
aos muitos bairros em volta, lá onde também dormiam os criados, e as 
pessoas conversavam, comiam, preocupavam-se, e afinal era esta a sua 
vida. Quanto à minha, à nossa, resumia-se a uma casa cercada por um 
filme onde as coisas pareciam acontecer, mas não aconteciam de 
verdade, separadas de nós por uma espessa barreira: não podíamos 
beber a água, respirar o ar. A gente do outro lado era gente, mas não era 
gente, sofria, mas uma dor diferente da nossa, falava uma língua à qual 
não chegávamos. (RN, p.157) 
 
Sitting on the stoep side by side, watching the last of the sunset, waiting 
for shooting stars, we sometimes hear the twang of Hendrik's guitar-
strings, fumbling, gentle across the river. One night when the air was 
particularly still we heard him pick his way through the whole of Hand 
vol vere. But most nights the wind whips the frail sounds away, and we 
might as well be on the separate planets, we on ours, they on theirs. 
(HC, p.34) 
  
Repara-se que as duas narrativas focam a impossibilidade de comunicação como o núcleo 
do fracasso do projeto colonial. Usamos o termo fracasso referindo-se ao plano das 
relações humanas e das suas consequências de longo prazo e não em termos políticos ou 
económicos, no que toca à sua duração. Esse impedimento comunicativo, imposto pelas 
regras da convivência colonial, provoca a ficcionalização do Outro e a construção das 
falsas premissas sobre a sua história e cultura. No caso de HC, Magda imagina Hendrik 
no remoto passado, antes da chegada do homem branco, como um patriarca polígamo, 
numa visão sexualizada do sistema que lhe é desconhecido, imaginando as suas noites na 
companhia das duas esposas (p.22). Essa sexualização do colonizado, a perigosa 
virilidade do homem negro e a leitura da prática da poligamia à luz da moral cristã, 
representa um dos mais sensíveis e perniciosos mitos coloniais. Embora Magda não 
chegue a descobrir nem a ancestralidade de Hendrik, nem a realidade da sua vida 
contemporânea, na sua qualidade de “marginal intellectual” (Barnard, 2007:22), ela tem 
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consciência de que esta visão não passa de uma representação proveniente da sua 
imaginação; e tem consciência da subjetividade do discurso histórico colonial: 
“Fascinating, this colonial history: I wonder whether a speculative history is possible (…)” 
(HC, p. 23), mas, para além disso, tem capacidade de reconhecer uma espécie de “verdade 
quotidiana” da realidade colonial: 
 
There is another great moment in colonial history: the first merino is 
lifted from shipboard, with block and tackle, in a canvas waistband, 
bleating with terror, unaware that this is the promised land where it will 
browse generation after generation on the nutritious scrub and provide 
the economic base for the presence of my father and myself in this 
lonely house where we kick our heals waiting for the wool to grow and 
gather about ourselves the remnants of the lost tribes of the Hottentots 
to be hewers of wood and drawers of water and shepherds and body-
servants in perpetuity and where we are devoured by boredom and pull 
the wings of flies. (Coetzee, 1999:23) 
 
A autorreflexividade de Magda relativa à sua condição de colonizador está presente em 
vários momentos do romance e de alguma forma serve como substituição da voz do Outro 
colonizado. Pensamos, no entanto, que não se trata de uma apropriação da voz alheia; 
pelo contrário: na impossibilidade de aceder à mundividência do colonizado, desiste-se 
de tentar inventá-lo. Desta forma, junto com o direito à palavra, a narrativa pertence ao 
colonizador, como também é sua tarefa desconstruir os estereótipos e imagens 
falsificadoras por ele criados e perpetuados. No caso particular do fragmento citado, isso 
diz respeito à figura trabalhadora do fazendeiro propagada pelo plaasroman: “(…) yet on 
the farm, where his raison d'être is to perform the work that is the badge of his ascent 
from the indolence of the wilds, his toil threatens to deprive the white man of the labours 
that he, as Africa's new heir, must not only perform but, more important, be seen to 
perform” (Coetzee, 1988:5). 
 No caso de RN o motivo-chave para a representação deste desconhecimento cultural 
desenvolve-se à volta do nome do criado: Travessa. Nome que, como é facilmente 
assumido por parte dos membros da comunidade colona, lhe foi dado “por quem mandava, 
movido por sarcasmos gerados no tédio, rancores ao lugar” (RN, p.33). Na sua atitude 
ingénua, embora não desprovida de uma dose de paternalismo, Maria Eugénia propõe a 
mudança, oferecendo a Travessa o nome do patrão. Embora a recusa imediata provoque 
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nela um remorso e reconhecimento de impertinência do seu ato, Maria Eugênia não chega 
a descobrir o “mistério” do nome. A explicação é-nos dada pela voz de Travessa velho: 
 
Achavam que os pretos se tinham em tão pouca conta que não 
conseguiam distinguir-se dos objectos. Não lhes ocorria que 
pudesse haver energia na aspiração aos objetos que essas palavras 
designam; mais ainda, que pudesse haver beleza nos sons que 
estas palavras transportam, para lá do seu significado mais 
imediato. (RN, 64) 
 
No entanto, Travessa não só “há muito tempo lhe tinha perdoado essa atitude (p.64), por 
reconhecer que “[e]la acabava de chegar a Moatize e ainda dizia coisas sem pensar.” 
(p.64), mas também publica o anúncio sobre a morte dela num jornal moçambicano, pois, 
supostamente, “[a]lguma voz lhe tinha dito ser essa a sua obrigação, caso contrário ele ou 
os membros da sua família sofreriam uma desgraça” (p.63). Nesse gesto de Travessa 
pode-se facilmente ler aquilo que se considera um dos elementos base do projeto literário 
de JPBC: a particularização da memória oficial da nação moçambicana através do 
reconhecimento da importância da complexidade das relações sociais na sociedade 
colonial, como um dos elementos da formação do presente pós-colonial. JPBC sugere-
nos que, mesmo que as relações coloniais se tenham desenvolvido na base do 
impedimento de comunicação e de uma espécie de impedimento para encontrar uma 
linguagem comum, a passagem do tempo, que permite um olhar retroativo e proporciona, 
através da inclusão das vozes diferentes, certas ferramentas explicativas, deve ser 
aproveitada no projeto de aumentar a matriz identitária. 
  A impossibilidade de estabelecer uma comunicação é também o que transparece 
das páginas do romance de J.M. Coetzee. Embora possa parecer que os códigos impostos 
funcionam – “We have our places, Hendrik and I, in an old old code. With fluid ease we 
move through the paces of our dance” (HC, p.30) – a sua fragilidade e artificialidade 
mostra-se definitiva. Os códigos antigos desmoronam-se na sua totalidade através do 
desaparecimento físico de baas, pai de Magda, aquele que representa a figura fundacional 
de todo o projeto colonial sul-africano, em que “divine fatherhood as preordained and 
natural, [is] the founding source of all authority” (McClintock, 1995:251). É precisamente 
neste momento que acontece a verdadeira crise. A antiga e artificial autoridade acaba por 
ser destruída pelo seu próprio fruto falhado – Magda – velha, louca e estéril – incapaz de 
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perpetuar o antigo status quo. Essa destruição não se deve ao reconhecimento da 
necessidade de mudança, pelo contrário, representa a autocorrosão: 
 
I am conserver rather than a destroyer, perhaps my rage at my father is 
simply rage at violations of the old language, the correct language, that 
take place when he exchanges kisses and the pronouns of intimacy with 
the girl who yesterday scrubbed the floors and today ought to be 
cleaning the windows. (HC, p.53) 
 
No entanto, como não foram inventados novos códigos, tanto Magda quanto Hendrik (e 
a sua mulher) tornam-se incapazes de funcionar nesse novo mundo cada vez mais 
devorado pelo caos. Hendrik, na sua qualidade de subalterno, não pode passar a 
desempenhar a função masculina em termos sociais; menos ainda o pode fazer Magda. É 
esse o momento em que, por um instante, face à perda do patrão, parecem encontrar-se 
no mesmo patamar. O autor decide, neste ponto, levar o monólogo da imaginação de 
Magda para a questão do estupro. Jenny Sharpe, ao refletir sobre o motivo da mulher 
branca a ser estuprada por um homem nativo, afirma que “(...) rape is not a consistent and 
stable signifier but one that surfaces at strategic moments” (Sharpe, 1993:2), o que se 
encontra diretamente ligado ao facto de“[t]he stereotype of the dark rapist speaks more 
strongly to the failure of the civilizing mission, which is why rape stories tend to emerge 
at moments of political instability.” (Sharpe, 1993:7). Como efeito, na literatura colonial, 
o motivo do estupro parece surgir essencialmente nos momentos de crise política ou 
rebelião com o objetivo de criar medo, e posteriormente poder justificar a violência. É 
precisamente num momento parecido que o estupro está a ser visualizado por Magda. 
Perante o desaparecimento do elemento guardião da velha ordem patriarcal, Magda narra 
uma violação sexual repetitiva, a qual vê como vingança de uma outra violação: a 
cometida por baas sobre a Klein-Ana, esposa de Hendrik. Na complexa relação entre 
esses dois eventos traduz-se de uma forma mais efetiva a sobreposição dos papéis 
desempenhados, impostos pelo sistema de subalternização e condição humana ao seu 
nível básico. Julga-se, portanto, que os dois acontecimentos não podem ser analisados 
separadamente. Magda, presa nos códigos antigos, que ditam as relações entre patrão e 
escravo, não consegue ver a violência naquilo que acontece a Klein-Ana por parte de baas. 
Pelo contrário, vê a servente como um objeto colocado num lugar impróprio. Embora 
reconheça a “aproximação” entre o pai e a menina, baseada numa relativização dos 
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códigos – como aliás se vê no fragmento acima citado – não a encara como vítima. No 
entanto, mesmo que a serva não passe da qualidade de um objeto, a sua nova posição é 
ameaçadora o suficiente para não lhe permitir o luxo da compaixão. Magda mata o pai 
não como ato de vingança pela outra mulher (negra), mas como tentativa de castigar quem 
ousou afrontar a velha ordem. Nesse contexto, Magda lê a violação como vingança e 
como apoderamento não só sobre o corpo dela, mas como uma inversão bruta da ordem 
em que Hendrik ganha o poder não somente sobre ela, mas sobre a fazenda. Uma rebelião, 
portanto. Jane Poyner, ao analisar a cena do estupro, indica que: 
 
The white woman's body in this novel and Disgrace is perceived by the 
victim as both a comodity within a patriarchal system of exchange and 
as the site where (androcentric) master/slave relations are acted out (…). 
Women in these texts have been codified within a historically 
patriarchal system of retribution, revenge and reparations (Poyner, 
2009:41) 
 
Esta afirmação parece-nos, porém, apenas parcialmente verdadeira. Vejamos bem: Young 
repara que, “sexual atraction felt by white males for black and yellow females lies at the 
basis of both the rise and the fall of civilizations” (Young, 1995:109). No caso de HC essa 
atração jaz indubitavelmente na base da sua queda e, teoricamente, leva à posterior vitória 
do elemento “bárbaro” sobre o civilizado. No entanto, repara-se que Magda em várias 
instâncias do romance reflete sobre a sexualidade de Hendrik de uma forma, digamos, 
exoticamente obsessiva. E por trás da sua projeção do estupro encontra-se não só a 
expressão de um medo, mas também uma vontade de saciar as suas próprias necessidades 
sexuais. Assim, desenha-se uma aproximação entre dois estereótipos coloniais: o do 
homem negro estuprador e o da sua própria sexualidade descontrolada. Young repara que: 
 
(…) the links between sex and race were developed in the nineteenth 
century through fantasies derived from cultural stereotypes in which 
blackness evokes an attractive, but dangerous, sexuality, an apparently 
abundant, limitless, but threatening fertility. And what does fantasy 
suggest if not desire? (Young, 1995:97) 
 
 No caso de HC, não é possível ignorar o facto de todo o discurso aparentar ser uma 
fantasia: todo ele é efeito da imaginação, subjugada por sua vez aos códigos da ordem 
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colonial. E isto abre múltiplas pistas de leitura. Se tentarmos ler a fantasia que Magda cria 
sobre o estupro como uma ficção dentro da ficção, isto é, uma imagem ditada pela 
mundividência colonial à qual Magda se encontra presa, a sua posterior tentativa de 
estabelecer uma espécie de “relação” funcional com Hendrik falha precisamente por esse 
motivo. Presencia-se então a impossibilidade de encontrar uma ligação humana a partir 
dos escombros da mundividência colonial. A inversão dos papéis patrão – escravo é 
ilusória, assim como é ilusória a tentativa de Magda de se encontrar no papel da vítima 
do Outro. É neste contexto que se problematiza a acima citada leitura de Poyner, pois 
embora o corpo ou a figura da mulher branca possa materializar-se aqui como um campo 
de batalha das relações do poder masculinas na linha colonizador – colonizado, ele não 
deixa de ser o perpetuador dessa mesma linguagem e, no caso de Magda, um canal através 
do qual se disseminam as suas próprias perversidades. 
Joan Scott, ao definir a categoria do género na análise histórica, observa o seguinte: 
 
O gênero é, portanto, um meio de descodificar o sentido e de 
compreender as relações complexas entre diversas formas de interação 
humana. Quando os(as) historiadores(as) procuram encontrar as 
maneiras como o conceito de gênero legitima e constrói as relações 
sociais, eles/elas começam a compreender a natureza recíproca do 
gênero e da sociedade e das formas particulares, situadas em contextos 
específicos, como a política constrói o gênero e o gênero constrói a 
política. (Scott, 1989) 
 
 Repara-se então que, nos romances em análise, os escritores se apropriam dessa 
categoria com o objetivo de mostrar a nova complexidade das histórias antigas. É através 
do género feminino, usado na qualidade de narradora/protagonista, que essas narrativas 
pseudoautobiográficas ou pseudodiaristas, monólogos de memória mimética, se 
desdobram em histórias sobre os territórios da memória que, por sua vez, cobrem os 
territórios geográficos criando novas pontes e queimando as antigas. Introduzem um 
processo quase iconoclasta cujo modus operandi não se baseia somente em, ao 
desmistificar narrativas consagradas, contar uma versão alternativa (ou complementar) 
da história, mas também na inclusão de novos possíveis elementos (espaços e corpos) que 
possam participar na construção da visão de uma nação sobre si própria, dos novos topoi, 
tanto em termos de proposta (JPBC) quanto de aviso (JMC). 
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3.5.Os navios dos insensatos – a loucura e o projeto colonial. 
 
 Outro elemento importante, com forte presença em ambos os romances, é o tema 
da loucura. Loucura é também o elemento intrínseco à narrativa relativa ao projeto 
colonial. Ele é notável tanto na literatura strictu sensu colonial, facto que se faz notar já 
quer em textos consagrados, em que Heart Of Darkness (1902) de Joseph Conrad basta 
para servir de exemplo, quanto em vários textos pós-coloniais que relatam o passado. 
Podemos aqui nomear romances como Things Fall Apart (1958) do nigeriano Chinua 
Achebe ou Ualalapi (1987) de Ungulani Ba Ka Khosa, já no território moçambicano. É 
também motivo frequente na literatura sul-africana desde The Story of African Farm 
(1883) de Olive Schreiner até The Quiet Violence of Dreams (2001) de K. Sello Dukier. 
 Stephen Clingman, ao referir-se à frequente imprecisão na definição da loucura, 
propõe que “[o]ne should distinguish between instances where madness appears as a 
theme, and is perhaps categorised as such, and those where it in a sense takes control of 
the text (…)” (Clingman,1988:2). A seguir desenvolve a sua reflexão acerca de ambos os 
casos, concordando com Nadine Gordimer sobre o facto de que, por vezes, os temas como 
a loucura “escolhem” os autores, mesmo nas situações em que parece que se encontram 
controlados por eles. Por outras palavras, Clingman sugere-nos que a frequente ligação 
entre a literatura e o período colonial se encontra condicionada por, digamos, um Zeitgeist. 
Ao analisar a história da relação do tema da loucura com a literatura colonial (e sobre o 
colonialismo) constata o seguinte: 
 
What emerges from this broader history of the theme of madness in 
colonial fiction as a whole? Simply this: that insofar as alienation – 
from the foreign land, the continent, and its peoples – is the reality of 
the colonial project, what takes the place of any real relationship for the 
colonisers is projection – the projection of subjective feelings onto that 
alien setting, or people. Thus, whereas it is the colonizers themselves 
who are alien, they present it as a foreign continent or its people which 
are so; where the colonisers themselves present the real threat in that 
situation, it is the continent, or its people, which are felt as threatening. 
Indeed, the less real and equitable contact there is with the colonised, 
the more scope there is for various mythic imaginings and projections 
about them. And it is here that the space is created for forms of mental 
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instability – either by way of projection, or else because of a sense of 
threat. (Clingman, 1988:4) 
 
 Julgamos que, no caso dos romances em análise, se presenciam os dois tipos de 
representação da loucura, isto é, enquanto em RN a sua presença se firma na qualidade de 
um “motivo”, em HC a loucura, ou melhor, a psicose, parece dominar o discurso na sua 
totalidade, tornando-se o seu “motor”. No entanto, apesar desta diferença quantitativa da 
presença da loucura na narrativa – o que claramente configura uma escolha autoral, em 
vários planos – esse motivo desenvolve-se a partir das mesmas circunstâncias diegéticas 
e parece desempenhar funções semelhantes. 
 No caso do romance RN, o motivo da loucura está ligado à história do “encontro 
colonial”, mas não parece, pelo menos na maioria dos casos, nascer a partir dele. Ela 
traduz-se como um efeito do projeto colonial, mas não surge como efeito direto do 
encontro com o Outro, formulando-se a partir da situação opressora em si. A loucura das 
várias personagens em RN serve também como elemento chave na denúncia das várias 
perversidades do sistema político-social. Isto talvez seja mais visível no caso das três 
mulheres que Maria Eugénia encontra em Moatize, convivendo com duas delas, Anne-
Marie Simone e Suzanne, e estando a terceira, Agnès Fink, presente na história que a 
narradora vai descobrindo. A obsessão de controle do “pequeno mundo” que a rodeia, de 
Madame Simone, a inquietação de Suzanne que a vai levar a um misterioso acidente e o 
posterior colapso nervoso, a melancolia e o desespero de Agnès, tudo isto acaba por ser 
resultado direto da sua deslocação, isolamento e solidão num lugar onde elas não se 
reveem. Uma vez “cumprida” a sua loucura, todas as mulheres são afastadas da 
comunidade. Se tivermos em linha de conta a longa tradição europeia de isolar os loucos, 
no romance presencia-se uma espécie de duplo isolamento. Foucault, em Madness and 
Civilization (1992), recorda-nos a prática medieval em que loucos costumavam ser 
expulsos para fora das cidades, onde vagueavam livremente, por vezes entregues a barcos 
para depois serem desembarcados em lugares distantes (p.8). Neste contexto, Moatize 
pode ser interpretado como uma verdadeira nau dos insensatos, não só no sentido da 
continuação de uma tradição medieval, mas principalmente à luz de uma certa alegoria 
platónica. Desta forma, sob o comando do capitão desestabilizado, na pessoa do inspector 




Nas semanas seguintes as coisas pioraram muito, devo dizer que mais 
por culpa da visão do inspector que da realidade propriamente dita. (…) 
Se os africanos usavam chapéu com uma tira de pele eram terroristas da 
Rodésia; se ostentavam lenço escuro no bolso eram contra os brancos; 
se falavam baixo entre si é porque conspiravam. A imaginação do 
inspector desconhecia limites. (…) Cada produto tinha agora dois 
significados, tal como acontecia com as palavras e com os gestos: o 
significado original e o significado do inspector. (RN, p.199) 
 
A loucura que provoca a “expulsão” definitiva das mulheres de Moatize para fora dos 
limites da comunidade está também diretamente ligada ao facto de estas ultrapassarem os 
limites da normalidade estabelecida, ou seja, ao facto de, dentro da narrativa, se 
aproximarem do Outro colonizado. Veja-se que tanto Agnès quanto Suzanne, na sua 
“loucura”, vão procurar refúgio nas aldeias indígenas e nas práticas tradicionais africanas 
de curandeirismo. Se concordarmos com Foulcault, quando defende que a loucura se 
define nos limites e não na identidade da cultura (Foucault, 2003: xiii), podemos reparar 
que é precisamente nesses atos que ultrapassam a razão do projeto colonial, que se abrem 
as portas para as suas verdades mais perversas. Isto é, por um lado uma aparente 
fragilidade mental das personagens empurra-as para o inexplicável, portanto para limites 
ameaçadores do projeto colonial, como para o ‘africano’, portanto perigoso, e desprovido 
de razão (segundo o padrão ocidental). Por outro lado, isso permite que o narrador 
contemporâneo, ao acompanhar e preencher as investigações de Maria Eugénia com uma 
real pesquisa histórica, descubra os verdadeiros procedimentos da política colonial nas 
aldeias africanas e a formação do movimento da resistência. Assim sendo, a loucura do 
projeto colonial descrita por JPBC em RN corresponde a essa situação pré-clássica em 
que “(...) madness is the false punishment of a false solution, but by its own virtue it 
brings to light the real problem, which can then be truly resolved. It conceals beneath 
error the secret enterprise of truth” (Foucault, 2003:33). 
 É também neste aspeto que em HC podemos ler algumas semelhanças no 
tratamento e função do tema da loucura. A psicose, que domina todo o discurso, surge do 
isolamento, tal como acontece com as mulheres de Moatize, e tem como efeito a 
condenação a um isolamento ainda maior. Este, no entanto, não equivale a um 




Jane Poyner, ao analisar os aspetos da loucura de Magda, propõe a seguinte argumentação: 
 
I therefore will argue that Magda is both mad literally and literarily, 
working on the principle that the categories of the real and literary in 
this novel are irrevocably entangled, deriving meaning from each other. 
In her struggle to retain her sanity and her sense of self she is confronted 
with a Coetzean double bind: as a character in a book, she must 
represent herself through writing if she wants to assert her autonomy 
but to do so means being subject to discourse, which in this novel is 
always already patriarchal (as well as colonialist). (Poyner, 2009:34) 
 
Mas será Magda verdadeiramente louca? Estará Magda sujeita ao discurso do romance 
ou este discurso só é possível porque Magda existe como tal? Magda “nasce” para poder 
dar a voz ao discurso colonial. Assim sendo, a loucura de Magda não vem dela: é resposta 
para a perversidade dos tempos que descreve e da realidade em que nasce. Por outras 
palavras, o autor – que não tem “autoridade histórica” para verbalizar o discurso colonial 
– precisa de Magda para esse fim. Assim, em HC aproveita-se do discurso psicótico 
dentro do qual se torna difícil distinguir entre a verdade e uma visão delirante. No entanto, 
essa distinção entre verdade e delírio não parece ser fundamental, já que é essa psicose 
que permite a descrição de uma realidade tão distorcida: o que importa é que só o discurso 
da psicose pode ser capaz de a descrever. O “inventado” ou “alucinado” deixa de parecer 
“fictício, absurdo, delirante”, visto que se enquadra na realidade que pretende descrever. 
De alguma forma, Magda planeia, ou dirige, a própria loucura para, paradoxalmente, 
escapar a essa outra loucura do mundo que a rodeia. Isto, por sua vez, orienta-nos para o 
facto de as mulheres de Moatize “usarem” a mesma tática: a loucura torna-se um refúgio, 
uma válvula de escape dentro de uma sociedade tresloucada. Magda vai desvendando 
todas as loucuras coloniais até ao momento em que fica completamente unida a uma 
geografia, que não consegue e não quer abandonar, apesar de os modos de viver ali 
estabelecidos pelos seus antepassados terem falhado: 
 
If the truth be told, I never wanted to fly away with the skygods. My 
hope was always that they would descend and live with me here in 
paradise, making up with their ambrosial breath for all that I lost when 
the ghostly brown figures of the last people I knew kept away from me 
in the night. (HC, p.172) 
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Daí entende-se Coetzee quando diz que Magda não pode ser lida como louca, mas como 
uma empolgada-apaixonada: 
 
Magda is passionate in the way that one can be in fiction (l see no 
further point in calling her mad), and her passion is, I suppose, of the 
same species as the love I talked about in the Jerusalem address-the love 
for South Africa (not just South Africa the rocks and bushes and 
mountains and plains but the country and its people), of which there has 
not been enough on the part of the European colonists and their 
descendants-not enough in intensity, not enough in all-embracingness. 
Magda at least has that love, or its cousin. (Coetzee, 1992:61) 
 
Pensamos que, em ambos os romances a loucura, independentemente do facto de ser 
apresentada como elemento do discurso literário como tal, ou de funcionar como simples 
motivo entre vários outros, se apresenta como um dos elementos de base no processo de 
reconstrução crítica do discurso colonial. Ou seja, funciona como uma espécie de 
metáfora-aviso sobre o funcionamento dos mecanismos sociais e políticos no processo de 
construção da(s) memória(s) coletiva(s). O mesmo é dizer que a loucura presente nos 
romances funciona como um dos elementos fundacionais do projeto colonial, e, assim, 
como algo que condiciona o comportamento tanto do sujeito colonial, quanto do objeto 
da colonização. Desta forma confirma-se a afirmação de Shoshana Felman relativamente 
ao papel da loucura dentro das sociedades modernas: 
 
The fact that madness has currently become a common discursive place 
is not the least of its paradoxes. Madness usually occupies a position of 
exclusion; it is the outside of a culture. But madness that is a common 
place occupies a position of inclusion and becomes the inside of a 






4. Traumas da pós-colonialidade (Crónica da rua 513.2 vs. Desgraça) 
 
4.1. A ilusão do tempo homogéneo da nação – heterogeneidade do tempo das 
transições. 
 
 No início do capítulo anterior abordámos o facto da necessidade de repensamento 
crítico do passado colonial perante as transformações políticas e formação dos novos 
países/nações. Neste capítulo propomo-nos refletir sobre como JPBC e JMC representam, 
nas suas obras, essas mudanças sociopolíticas, isto é, no caso do primeiro, a 
independência de Moçambique e, no segundo, a queda do apartheid. 
 Tanto no caso moçambicano (independência,) quanto no caso sul-africano (queda 
do apartheid), trata-se de uma brusca mudança política que carrega consigo um vasto 
programa de mudanças sociais, que ao nível imaginativo podem desenhar-se como 
utópicas. Conduzidas por algo que Partha Chatterjee chama de “políticas populares” 
(2001:69), essas transformações que visam a construção de novas nações (ou, ao menos, 
“remodeladas”) operam na base de dois elementos fundamentais: primeiro, o seu lado 
utópico parte do principio da sua crença na existência do “tempo homogéneo vazio” – 
termo adotado por Anderson, via Walter Benjamin – enquanto tempo de vida de uma 
nação. Chatterjee explica esse termo da forma seguinte: 
 
O tempo homogêneo vazio é o tempo do capital32 . Dentro do seu 
domínio, o capital não leva em consideração nenhuma resistência à sua 
livre movimentação. Quando encontra um impedimento, acredita que 
encontrou um outro tempo – algo como o pré-capital, algo que pertence 
ao pré-moderno. Tais resistências ao capital (ou à modernidade) são, 
portanto, compreendidas como oriundas do passado da humanidade, 
algo que as pessoas deveriam ter deixado para trás mas que dalguma 
forma não deixaram. Mas, ao imaginar o capital (ou a modernidade) 
como um atributo do próprio tempo, essa perspetiva consegue não 
apenas rotular as resistências de arcaicas e atrasadas, como também 
assegurar ao capital e à modernidade o seu triunfo último, 
independentemente das crenças e esperanças que algumas pessoas 
 
32 Chatterjee fala do capital, mas neste caso podemos entender as “políticas populares” como um conjunto 
de políticas dominantes nas sociedades em formação/transição. 
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possam ter, porque afinal de contas, como todo mundo sabe, o tempo 
não para. (CHATTERJEE, 2004:71)   
 
Essa tentativa de construir a homogeneidade temporal, que por sua vez acaba por aplicar-
se ao espaço, ao opor-se aos tais “impedimentos”, cria dois efeitos principais. Primeiro, 
constrói um ou vários Outros que não pertencem a este tempo-espaço, em relação 
(negativa), com os quais se podem formar e consolidar novas características nacionais e, 
segundo, ao recusar os elementos do passado, cria uma descontinuidade histórica. E é 
precisamente nestes efeitos colaterais que se revela a ficcionalidade do tempo homogéneo 
que “não existe em nenhum lugar do espaço real – ele é utópico [pois o] espaço real da 
vida moderna consiste da heterotopia e […] o tempo aqui é heterogêneo, irregular e denso” 
(CHATTERJEE, 2004:73) 
 O estudioso que mais reflete sobre este aspeto heterotópico do tempo no contexto 
da pós-colonialidade africana é Achille Mbembe. Ao propor o abandono das visões 
convencionais, Mbembe repara na complexidade dos fatores que constroem a 
contemporaneidade do continente africano chegando a usar o termo “time of 
entanglement”, como o tempo de cruzamento de várias temporalidades e modalidades. 
Nas palavras do próprio: 
 
[T]his time of African existence is neither a linear time, nor a simple 
sequence in which each moment effaces, annuls, and replaces those that 
preceded it, to the point when a single age exists within society. This 
time is not a series but an interlocking of presents pasts and futures that 
retain their depths of other presents, pasts, and futures, each age bearing, 
altering and maintaining the previous ones.  (Mbembe, 2001:16) 
 
No que diz respeito aos casos moçambicano e sul-africano, embora se trate de casos 
políticos e ideológicos bastante diferentes, ambos se enquadram no modelo delimitado 
por Chatterjee. Vejamos bem: os primeiros anos da independência moçambicana 
decorrem sob o signo da revolução comunista, cujo objetivo é criar o Homem Novo e 
construir uma sociedade baseada no modelo soviético. Para tal, é necessário condenar o 
passado colonial na sua totalidade e fazer uma seleção conveniente dos elementos 
“originalmente” africanos que possam fundamentar a importância da nação sem coincidir 
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com a sua opção ideológica.33 No caso sul-africano, a principal máquina sociopolítica nos 
primeiros anos, depois do fim do apartheid, acaba por ser obviamente a Comissão de 
Verdade e Reconciliação (TRC – Truth and Reconciliation Commission), o corpo da 
justiça restaurativa construída para lidar com as violações de diretos humanos na África 
do Sul entre os anos de 1960-1994. A TRC, que operou através de processos públicos e 
cujo objetivo era atingir uma expiação das culpas e a “cura” da nação, baseava-se 
amplamente numa linguagem religiosa de raiz claramente cristã, de reconciliação e 
perdão. 
 Apesar das suas particularidades e evidentes divergências, as políticas da pós-
independência moçambicana e do período pós-apartheid na África do Sul enquadram-se 
facilmente no modelo desenhado pelo estudioso indiano, pelo facto de que, em ambos os 
países, as políticas oficiais tenderam a operar uma mudança brusca e unificadora no 
campo da nação, tentando suprimir ou, no mínimo ignorar as heterogeneidades em prol 
da ideia na (nova) nação. Neste momento parece necessário sublinhar que, o que nos 
interessa aqui, não são necessariamente as características políticas de cada uma dessas 
transformações; menos ainda se pretende a valorização política ou ideológica dos 
acontecimentos. No entanto, o que se revela como fator de maior importância é 
precisamente a representação do modelo da sociedade desejada, ou a “comunidade 
imaginada”, o seu caráter utópico e, por isso, de certo modo forçado. Trata-se de um 
discurso oficial unificador que exige uma espécie de discurso “politicamente correto” que, 
por mais que se justifique por razões políticas, corre o risco de se tornar limitador. Por 
outras palavras, independentemente da base ideológica em que assente, trata-se de um 
fenómeno de cariz utópico, cuja problematização/crítica se manifesta necessária. Caso 
contrário, a utopia corre o risco de ganhar contornos artificiais ou, até, ditatoriais. 
A palavra escrita, principalmente na sua vertente romanesca e jornalística, é um elemento 
que frequentemente acompanha as políticas populares, desempenhando uma função de 
ferramenta operacional do discurso oficial. Apoiando-se na obra de Anderson (The 
Spectre of Comparisions, 1998), Partha Chatterjee explica esta função da seguinte forma: 
 
Eles [romances e jornais] permitem aos indivíduos a oportunidade de 
imaginar a si mesmos como membros de solidariedades mais extensas 
 
33 Embora a Frelimo combatesse o chamado tribalismo e as práticas tradicionais, entre outros o culto dos 
antepassados, as práticas do curandeirismo ou a poligamia considerando-as retrógradas e obscurantistas, 
foram nobilitadas algumas figuras do passado, dos quais a mais famosa é sem dúvida o imperador de 
Gaza, Gungunhana (c.1850-1906). 
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que aquela exercida face a face, a oportunidade de decidir atuar no 
interesse dessas solidariedades, a oportunidade de transcender por um 
ato de imaginação política os limites impostos por práticas tradicionais. 
(CHATTERJEE, 2004:72)   
 
Embora não se trate obrigatoriamente de obras de pura propaganda política, repara-se que, 
apesar de se tratar de uma “causa justa”, essa produção literária, ao inscrever-se na visão 
homogénea do tempo-espaço da nação, tende a não problematizar as “políticas populares”, 
ergo ignora o facto de que a realidade quotidiana se encontra sempre sujeita a dinâmicas 
heterogéneas. Por outras palavras, não se pondera nessas obras a realidade das vivências 
diárias dos cidadãos que, independentemente de caberem ou não na nova visão oficial, 
têm que partilhar o mesmo espaço. Ou seja, tende-se a ignorar que “(...) every age has 
contradictory significations to different actors” (Mbembe, 2001:15). 
 Não é de estranhar que os romances que formam o corpus do presente capítulo 
estejam entre as obras que se permitem levantar questões (politicamente) controversas e 
problematizar vários aspetos das realidades primordiais dessas “novas nações”, muitas 
vezes sublinhando o seu lado turbulento. Ambos os romances foram publicados na 
primeira década do milénio, Disgrace34 de J.M. Coetzee em 2000 e Crónica da Rua 
513.235 de João Paulo Borges Coelho em 2006. No entanto, essa proximidade das datas 
da publicação assinala, ao mesmo tempo, um afastamento temporal diferente entre o 
próprio tempo da escrita e os acontecimentos retratados. Enquanto JMC reflete sobre a 
contemporaneidade do pós-apartheid, JPBC tece uma reflexão sobre os inícios da 
independência moçambicana com uma distância de aproximadamente trinta anos. Isto 
permite-lhe ter acesso não só ao passado, mas também ao “futuro”, isto é, o romance 
nasce revelando já consciência dos sucessos e falhas da revolução, e dos traumas 
posteriores.   
 Independentemente desta distância temporal entre o momento da escrita e os 
acontecimentos relatados, ambos os romances lidam com os efeitos (in)diretos das 
políticas, traumas e construções sociais e ideológicas do passado recente no presente 




34 A seguir D 
35 A seguir CR 
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4.2. A crítica dos novos tempos nas literaturas de Moçambique e África do 
Sul 
 
 Obviamente esses dois romances não são os únicos onde se ousa criticar as 
políticas oficiais do estado. Principalmente na África do Sul, onde a década que junta os 
dois séculos se caracteriza pelo surgimento dos vários livros a que Jane Poyner chama de 
“TRC narratives”, os quais, “point up a key flaw of the processes of the TRC: that 
discourses of truth and reconcililation are premissed upon Christianized, private ethics of 
confession and are therefore inequitable in the public sphere of the TRC” (POYNER, 
2009:150). No entanto, entre todas essas narrativas foi D a que causou mais controvérsia, 
principalmente dentro do próprio ANC 36 , que em 1999 levou o romance a uma 
investigação de racismo nos média junto à Comissão dos Direitos Humanos, o que, como 
lembra Jolly (2006), provocou imensos debates públicos.  No centro das acusações estava 
o motivo da violação de uma mulher branca por homens negros, facto que, por sua vez, 
contribuía para uma imagem barbarizante do homem negro. Veja-se o excerto da queixa 
que citámos através do ensaio de Rosemary Jolly:   
 
In the novel, J M Coetzee represents as brutally as he can, the white 
people's perception of the post-apartheid black man... It is suggested 
that in these circumstances, it might be better that our white compatriots 
should emigrate because to be in post-apartheid South Africa is to be in  
'their  territory,' as a consequence of which the whites will lose their 
cards, their weapons, their property, their rights, their dignity. The white 
woman will have to sleep with the barbaric black man. 
 Accordingly, the alleges white 'brain drain' must be reportedly 
regularly and given the necessary prominence. J M Coetzee makes the 
point that, five years after our liberation, white SA society continues to 
believe in a particular stereotype of the African. (Jolly, 2006:149) 
 
Rosemary Jolly afirma que “the ANC's desire to see fictional production conforming to a 
positive image of the new(ish) South Africa cannot but be read with the basest of political 
motives in mind” (Jolly, 2006:149). Nota-se, que esta necessidade de impor à produção 
literária a imagem positiva do país, simultaneamente ignora a questão de a violação sexual  
 
36 African National Congress 
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ter-se tornado um problema sistémico nessa nova África do Sul. Nessa seletividade 
político-social direcionada a D pode reconhecer-se uma analogia com as políticas pós-
independentistas moçambicanas relacionadas com o passado (memória) colonial, 
criticadas por JPBC, precisamente pela igual seletividade nas escolhas entre o que deve 
ser lembrado e que deve ser condenado ao silêncio.   
No entanto, independentemente dos problemas que o romance desencadeou na 
África do Sul – e que provavelmente terão levado o escritor à emigração pouco tempo 
depois – D deu a Coetzee o segundo Booker Man Prize e, julgando pelas datas, também 
o Prémio Nobel. 
Apesar dessa significativa dissonância na receção do romance, não restam dúvidas 
de que a imagem da África do Sul nele desenhada se manifesta profundamente distópica 
e isto, dado o tempo histórico da sua publicação, pode parecer de alguma forma, se não 
reacionário, no mínimo chocante. Nas palavras de Derek Attridge, “even readers whose 
view of the artist's responsibility is less tied to notions of instrumentalism and political 
efficacy than these questions imply – and I include myself among these – may find the 
bleak image of the 'new South Africa' in this work hard to take” (Attridge, 2000:99-100).   
 O caso moçambicano, no que toca a este aspeto, apresenta-se incomparavelmente 
menos turbulento. Pode-se arriscar a justificação de ser menos madura a crítica política 
aberta no campo literário, embora a crítica dos campos social e cultural construa um dos 
pilares da prosa contemporânea no país. Assim sendo, os prosadores moçambicanos 
refletem sobre os efeitos da guerra, criticam vários fenómenos sociais como o abandono 
dos idosos (Mia Couto) ou o amantismo urbano (Paulina Chiziane), para destacar apenas 
alguns exemplos. O comentário crítico relativo às políticas governamentais ou às figuras 
emblemáticas do imaginário nacional aparenta ser relativamente mais raro e matizado. 
Vale a pena mencionar neste caso obras como Ualalapi de Ungulani Ba Ka Khosa, ou 
Último Voo do Flamingo de Mia Couto. Neste contexto, a obra literária de JPBC e a CR 
em particular, com a sua ironia voraz e escárnio não maquilhado, apresenta-se como um 
romance de crítica política bastante aberta. 
 
4.3. João Paulo Borges Coelho e J.M. Coetzee sobre os tempos da transição 
 
 Mbembe sugere que “to focus on time of entanglement was to repudiate not only 
linear models but the ignorance that they mantain and the extremism to which they have 
repeatedly given rise.” (Mbembe, 2001:17). Tanto JPBC quanto JMC, nos romances que 
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vamos a seguir analisar, parecem concentrar a sua atenção em mostrar os cruzamentos 
entre várias modalidades da construção social e ideológica da nação, bem como em 
mostrar a impossibilidade da mudança enquanto conceito linear de transformação que 
opera um corte e a impõe implementação imediata de um novo modelo. Por outras 
palavras, é possível dizer que o time of entanglement é, nesses romances, apresentado 
também através das complicadas relações com o passado recente e as suas interferências 
num presente, que se revela incerto e teima em escapar ao modelo oficial a ser 
implementado. 
 
4.3.1.  Histórias de uma rua suburbana 
 
 No caso do romance de JPBC, esse “emaranhamento” da dimensão temporal (e 
espacial) é visível desde as primeiras páginas e perpassa a obra inteira, entrando 
continuamente em polémica com as visões políticas totalizantes. No seu interessantíssimo 
artigo sobre o topos da ponte na obra de JPBC, Nazir Can aponta para o facto de que 
“[s]eus narradores, (...), parecem querer insistir na variedade (e ambiguidade) de olhares 
e condições existentes dentro de uma mesma história” (Can, 2017:57).   
 É precisamente isso que acontece em CR, em que chegamos a conhecer não só um 
desfile de personagens, mas também os cruzamentos de temporalidades e as 
transformações não lineares operadas pelas mesmas. O elemento mais óbvio da 
representação desses cruzamentos é a presença dos resquícios do passado representados 
pelos “fantasmas” dos antigos moradores e as suas relações com os moradores novos. 
Apoiando-se em binómios bastante claros e através de trocas só aparentemente radicais, 
JPBC mostra múltiplas (des)continuidades falsas e mudanças ilusórias. Cruzando várias 
camadas sociais, juntando numa só rua os modelos mais representativos dos cidadãos da 
colónia e do novo país, JPBC tece analogias e destaca essas (des)continuidades histórico-
políticas. 
 Neste momento, torna-se pertinente dedicar alguma atenção aos primeiros dois 
capítulos que versam sobre o período de transição, um certo “destempo” em que a rua é 
habitada pelos moradores antigos de carne e osso, enquanto os novos, ou preparam a sua 
vinda, ou estão ainda a lidar com os assuntos ligados às suas moradas e vivências 
anteriores. Tais capítulos, bastante diferentes um do outro, constituem uma espécie de 
base para os acontecimentos descritos mais adiante. Reparamos que cada um dos dois tem 
como o foco duas entidades opostas. O Capítulo1/Prólogo foca em grande parte “o povo”, 
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uma massa humana autóctone abstrata, controlada, subalternizada e submissa: “E o povo 
aceitava porque é da sua natureza e porque os outros tinham meios de lha lembrar” (CR, 
p.17). Povo desprovido da voz própria ou, melhor dizendo, desprovido do direito à voz, 
do direito de contar a sua história. E sugere-nos o narrador que nos tempos novos esse 
direito também não lhe será dado: 
 
São pois mais que uma as versões desta geográfica disposição, inúmeras, 
mas falta a versão do bairro popular, emaranhado escondido atrás das 
casas de cimento, espreitando o mar em bicos de pés por cima do ombro 
delas. Um bairro que confiava na tradição e não sabia escrever, que não 
sabia sequer que era preciso deixar a sua versão antes que chegasse 
outra qualquer para se sobrepor a ela. (CR, p.18) 
 
Assim sendo, é este momento histórico particular – o de entre regimes, um momento de 
esperança e euforia para uns e incertezas para os outros – que JPBC aproveita para 
‘emprestar’ a voz ao povo, permitindo-lhe contar a história da exploração colonial 
(segregação social, trabalho nas minas e nas plantações) e confrontando com ela os 
futuros antigos moradores: 
 
Os moradores ouvem em silêncio e com algum pudor, por detrás das 
janelas e das varandas. É que há alguma verdade em tudo aquilo, uma 
verdade que eles agora não podem ignorar. E quando, aliviados, pensam 
estar o cortejo chegando ao fim, eis que surge uma segunda vaga 
também rugindo. (CR, p.19) 
 
Em contrapartida, o capítulo dois centra-se em contar as reações dos colonos 
perante o final dos tempos da colónia, em que “os moradores da Rua 513.2 pareciam 
baratas tontas saídas do buraco morno do seu passado, presos ao mesmo e exíguo espaço.” 
(CR, p.26). Desta forma, o narrador destaca posições diferentes entre os portugueses, 
dividindo a rua em dois grupos, em que uns aceitam a mudança e preparam a saída do 
território moçambicano e os outros, os que, não conformados com a história, procuram 
formas de se manterem numa posição dominante, incluindo a que se revê na ideia de 




De forma que nesse filme, enquanto uns viam um definitivo «The End» 
seguido de pequenos e incertos grãos a bailar no fundo branco da 
película, e depois a escuridão, outros esperavam por um regresso às 
letras iniciais – realizador tal, e tal beldade no papel principal – ao título 
e, finalmente, ainda mais atrás, ao plano de um argumento que pudesse 
ser reescrito, totalmente diferente e mais conforme com os anseios que 
traziam. (CR, p.27) 
 
É também neste capítulo que é introduzida a figura do representante do novo poder, e que 
se inicia o processo da verdadeira transição. A transição dos moradores, os antigos 
substituídos pelos novos, encontra-se diretamente ligada à substituição do velho poder 
pelo novo através da figura do Secretário do Partido, Filimone Tembe, que vem morar na 
casa de um funcionário da PIDE, Inspector Monteiro. 
 Reparamos que esses primeiros dois capítulos preparam, de certa forma, o chão 
para o desenvolvimento dos capítulos seguintes, incomparavelmente mais 
individualizantes. Isto é, apesar de tudo acontecer no espaço aparentemente limitado de 
uma rua só, o narrador consegue assinalar dois elementos históricos e políticos de base: 
primeiro, o facto de as chamadas massas populares, independentemente da opção política 
que lhes está a ser imposta, estarem a ser arrastadas pelas vontades dos que estão no poder; 
depois, a forma como o vasto leque de relações interpessoais se verifica e se mantém 
somente ao nível individual, assinalando o modo como esse “dia a dia” se afasta da 
grandes ideias e linhas políticas.   
Nazir Can faz-nos lembrar que: 
 
[N]o projeto artístico e intelectual de JPBC a impossibilidade de 
diálogo entre temporalidades gera uma opressão simbólica: no contexto 
da independência moçambicana as relações de poder e de dominação 
orientam-se fundamentalmente por uma vontade política de 
apagamento de todos os lugares que, de algum modo, estavam ligados 
à lógica colonial. (Can, 2017:63) 
 
Como que para provar a importância das sobreposições responsáveis pela criação 
do entanglement no presente histórico do romance, JPBC cria uma fusão de 
temporalidades no mesmo espaço: o espaço da rua 513.2. Desta forma, cria-se uma 
espécie de laboratório-simulacro de “convivência” histórica dentro da qual podem ser 
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ensaiadas e observadas as correlações, as (des)continuidades no campo dos 
comportamentos sociais. A criação dessa multitemporalidade e a inserção, dentro dela, de 
um recorte das duas sociedades, a sobreposição dos epígonos do colonialismo e os 
precursores do novo Moçambique socialista, permite que sejam expostos os absurdos de 
uma tentativa de criar o “novo” na base do apagamento do “antigo”. Isto, obviamente, 
não quer dizer que JPBC procure desculpar o colonialismo ou justificar as políticas 
portuguesas ultramarinas; a indubitavelmente vigorosa crítica que está a ser feita 
relativamente às soluções políticas escolhidas na pós-independência não se formula 
através da escolha binária entre o passado e o presente. Pelo contrário, todo o projeto de 
encontro entre as duas temporalidades tende sempre a procurar uma espécie de ligações, 
cruzamentos e causalidades. Ao entrar nas casas e na vida quotidiana dos novos 
moradores e nos respetivos resquícios dos moradores antigos, o narrador aponta não só 
para as afinidades que se criam ao nível privado, mas denuncia os mais variados jogos de 
poder e as suas incongruências que nestas vidas se espelham. Mais ainda, no CR observa-
se um particular e importantíssimo desdobramento de posições tomadas pelas 
personagens: nas cartas do romance dilui-se a propagandista divisão entre o colono mau 
e o novo e cristalino cidadão moçambicano. Este ato dá-se através de uma 
individualização dentro da qual as personagens particulares ganham contornos humanos, 
com os seus lados positivos e negativos. Assim, embora cada uma das personagens 
represente um modelo de morador, esta individualização – ou humanização – leva a que 
a sua modelização se faça de uma forma pormenorizada e não através de uma 
representação coletiva, geral. No caso dos resquícios do passado, a que fizemos referência, 
isto cumpre nitidamente o objetivo de exorcizar um passado em que essas personagens 
deixam de representar uma massa uniforme de colonizadores. E, como num reflexo do 
espelho, no caso dos novos moradores, isto funciona como um elemento desmitologizante, 
ou desheroizante. Dispersa-se o conceito de “povo moçambicano” em prol de exemplos 
de cidadãos que carregam consigo um passado complexo.  
Como já assinalámos, o objetivo fundamental desse acoplamento entre as 
personagens oriundas dos dois diferentes tempos histórico-políticos tem como objetivo 
mostrar certas causalidades históricas entre as duas realidades, bem como desmistificar 
alguns aspetos de cada uma. Assim sendo, entre as diferentes coabitações e convivências 
caem as múltiplas máscaras dos velhos e novos mitos. Descobrem-se passados 
inesperados e presentes pouco gloriosos, ou talvez melhor será dizermos, pouco 
comunistas. Repara-se que aqui se encontra plasmado um projeto autoral extremamente 
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complexo. A crítica das políticas do período de transição revela-se como multidirecional, 
tendo como base a escolha dos novos moradores da rua 513.2, os perfeitos candidatos 
para o Homem Novo, e o processo de destacar as suas imperfeições. Essas imperfeições, 
por um lado representam os males comuns do comportamento cívico e legal, as tentativas 
de enganar o sistema, de que é exemplo Teles Nhantumbo, funcionário do banco que 
aproveita os tempos conturbados para criar uma empresa de pesca fantasma; nepotismo e 
distribuição ilegal dos bens do Estado, exemplificada através da atribuição de uma casa 
aos Mbeves; vícios luxuosos das novas elites, como demonstrado na personagem do  
jovem diretor da CCC EE – Companhia Colonial de Citrinos, Empresa Estatal, Alberto 
Pedrosa. Por outro lado, também não escapam ao olho do narrador certos sincretismos 
entre modos de pensamento bem contraditórios. De exemplo serve Dona Guilhermina 
Ferraz, o braço direito do secretário da Frelimo, Filomone Tembe, pois o empenho no 
trabalho do partido não parece coincidir com o seu empenho e dedicação à igreja: “O 
Partido na loja, na cooperativa das costureiras e nos espaços públicos; a Igreja e o 
murmúrio das rezas nos seus domingos privados” (CR, p.243). 
 Desta forma vão quase todos os novos moradores desconstruindo a ideia de 
coletividade uniforme e “[constituindo] formas ativas e emblemáticas de dissidência ao 
pensamento único” (Can, 2014:157). Por outro lado, o narrador aproveita essas pequenas 
incompatibilidades com as exigências ideológicas da nova era para mostrar o absurdo e 
as incongruências desta, causadas por uma cegueira pedante do poder. Como bom 
exemplo pode aqui servir a paixão de Josefate Mbeve pelo jazz americano, encarado 
como elemento da cultura imperialista, portanto indesejável no novo Moçambique. Veja-
se o seguinte fragmento: 
 
Talvez se nessas reuniões políticas houvesse um espaço antes ou depois, 
onde o povo pudesse ouvi-lo de verdade, tocando não o que as pessoas 
tão bem conhecem – e que por isso dificilmente despertaria nelas mais 
do que um automatismo físico e vocal – mas novas melodias, fazendo-
lhes sentir o poder do velho Monk, a magia de Coltrane. Explicar-lhes-
ia que também eles foram negros rejeitados, também eles combateram 
pela liberdade. A liberdade da música! Talvez assim, aos poucos, os 
dirigentes viessem a reconhecer o erro e a conceder vistos de entrada a 
esse cortejo de gigantes, tão próximos de nós mas ao mesmo tempo tão 




Isto leva-nos, por sua vez, à exposição desse novo poder institucionalizado, 
presente na rua pela personagem do secretário Filimone Tembe, figura um tanto 
mesquinha, que se caracteriza pelas suas obsessões, inseguranças e ambições misturadas 
com os medos. Movido pela constante desconfiança de todos e de tudo, acaba por 
disseminá-la por entre os vizinhos. Interessante é que, entre os resquícios do passado, 
Tembe encontra os seus dois principais antagonistas: o Inspector Monteiro, com o qual é 
obrigado a partilhar a casa e que representa o antigo poder efetivo na sua pior faceta; e o 
Doutor Pestana, que, por sua vez, representa antigas (coloniais) elites intelectuais e o 
saber teórico por elas acumulado. Quanto ao Inspector da PIDE, a sobreposição das 
personagens na mesma casa gere-se pela lógica das oposições básicas ao nível político; 
certas semelhanças, que existam ao nível pessoal, acabam por traduzir semelhanças entre 
quem está no poder. Monteiro é também de certa forma responsável pelo conflito entre 
Filimone e Pestana, enquanto o segundo, ainda de carne e osso mora na rua 513.2: 
 
A Filimone por sua vez movia-o também um lamentável equívoco. 
Considerava que Pestana fora a face intelectual do movimento do 
Inspector Monteiro. (…) Por seu turno, o Inspector Monteiro, já 
desaparecido, mas ainda canalha, mantinha um sabujo silêncio quando 
lhe teria bastado meia frase para acabar com o equívoco. (CR, p.54) 
 
Como efeito desta absoluta falta de vontade37 em impedir os desentendimentos 
entre os vizinhos, o Doutor Pestana sente-se perseguido e ameaçado, e, revoltado, decide 
abandonar o país, destruindo previamente a casa como ato de vingança. Como a última 
gota no cálice do seu desespero cai o sonho em que, numa visão caricata, o secretário, 
com apoio do rebanho dos cabritos, destrói os livros do professor, entretanto “preso entre 
as buganvílias da esposa do vizinho Costa, cujos espinhos lhe perfuravam a pele aqui e 
ali, deixando-a marcada e ensanguentada” (CR, p.52). Este episódio foi analisado ao 
pormenor por Nazir Can no seu livro Discurso e poder nos romances de João Paulo 
Borges Coelho (2014), no entanto vamos aqui também ponderar alguns aspetos deste 
fragmento que são pertinentes para o nosso raciocínio. 
 
37 Essa aparente falta de vontade é também diretamente ligada ao facto de Monteiro já se encontrar na 
condição de ser um resquício do passado, e sendo como tal recusado perde a capacidade de influenciar o 
presente. Trata-se de uma questão à qual voltaremos mais adiante. 
108 
 
 Em primeiro lugar é necessário sublinhar que “[a] sequência descritiva [é] oriunda 
do universo interior de Pestana” (Can, 2014:61). Esse facto é de máxima importância, 
pois é através da colocação dessa sequência no imaginário privado de Pestana que podem 
sobressair dois elementos que denunciam a relação ambígua da classe intelectual colona 
com os representantes do novo poder.  Primeiro, visualiza-se um preconceito, uma 
incredulidade das elites intelectuais luso-moçambicanas coloniais perante os novos 
dirigentes; segundo, sente-se aí um certo reconhecimento da culpa por este imaginado – 
e não correspondido – estado das coisas. No sonho, Filimone, ao destruir os livros, atira 
à cara de Pestana que:   
 
Não tinha acesso a eles tal como eram fabricados, o mais que podia 
aspirar era à tua versão.  Ah, mas agora não! Agora é tarde. Agora que 
talvez possa, é muito tarde. Não os quero conhecer. E mais: quero 
também que tu os esqueças. (CR, p.51) 
 
 Ao mesmo tempo, reparamos que o secretário Tembe condena os livros à 
destruição independentemente do seu conteúdo. Ou seja, acabam mastigados pelos 
cabritos não somente os autores cuja obra pode ser reconhecida como base do pensamento 
europeu e, também, colonialista – como Hegel ou Rousseau – mas também Marx e Engels 
acabam por não escapar à fúria de Filimone, “pouco conhecedor da ideologia que defende 
publicamente” (Can, 2014:62). Como se isso não bastasse, o secretário hesita com 
Heidegger nas mãos, mas somente para saber “porque é que o nome dele se escreve com 
dois guês quando um só guê bastaria?!” (CR, p.55). Nota-se então uma áspera, irónica e 
forte crítica dos modos, digamos, pouco cultos e rústicos dos representantes das novas 
elites políticas. É pertinente neste momento sublinhar que a ironia como ferramenta de 
crítica não está direcionada somente contra o novo poder estabelecido. Como repara Nazir 
Can,   
 
Constituindo-se, nos romances de JPBC, num dos topos privilegiados 
de ataque aos sistemas de normas e hierarquias instituídos, a ironia 
produz, em CR513.2, um jogo de linguagem cujas vítimas são, 
simultaneamente, o poder estabelecido e o poder suplantado. Ao 
mobilizar este recurso, JPBC não adota, porém, uma postura 
contestatória, virulenta ou polémica. Pelo contrário, a autoridade moral 
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e a credibilidade das elites (em pleno exercício ou em decadência ) são 
colapsadas de forma paródica, pelo constante embate com ideologias 
rivais e, finalmente, pela sua própria contradição prática e destituição 
ética.  (Can, 2014:64) 
 
No entanto, o que se torna mais importante para nós neste particular momento é 
repararmos no facto de a crítica do novo poder ser feita dos dois lados, ou seja, a partir 
de duas posições aparentemente opostas: os novos moradores, como visto no fragmento 
sobre Josefate Mbeve, e os representantes da mundividência anterior. Isto, por um lado, 
faz evidentemente parte da escrita sobre as políticas moçambicanas de JPBC, dentro da 
qual as do período da transição são o maior alvo da crítica; por outro, reencaminha-nos 
mais uma vez para o papel do passado como elemento inevitável e inapagável na 
construção do presente, procurando igualmente exorcizar esse passado. Isto, como já foi 
dito, dá-se através da permanência dos antigos moradores nas suas casas na qualidade de 
fantasmas, resquícios do passado. Podíamos interrogar o facto de esse confronto acabar 
por ser pacífico, tendo em conta os tempos turbulentos.   
 Em On the Postcolony (2001), tomando a imagem do colonizado como o elemento 
fulcral na dominação colonial, Achile Mbembe define duas tradições dentro das quais o 
colonizado é tido como protótipo de animal e que, por sua vez, determinam as relações 
entre o elemento nativo e o elemento europeu. A primeira dessas tradições, a hegeliana, 
inibe qualquer possibilidade de identificação com o nativo enquanto elemento subjugado 
ao poder e ao estado colonial: 
 
As an animal he/she was even totally alien to me. His/her manner of 
seeing the world, his/her manner of being, was not mine. In him/her, it 
was impossible to discern any power of transcendence. Encapsulated in 
himself or herself, he/she was a bundle of drives, but not of capacities. 
In such circumstances, the only possible relationship with him/her was 
one of violence and domination. (Mbembe, 2001:26) 
 
A segunda tradição, a bergsoniana, permite por sua vez que o colonizador sinta uma 
simpatia, ou até um afeto pelo colonizado, da mesma forma como o sentiria por um animal 




(…) familiarity and domestication thus became the dominant thropes of 
servitude. Through the relation of domestication, the master or mistress 
led the beast to an experience such that, at the end of the day, the animal, 
while remaining what he/she was – that is, something other than a 
human being – nevertheless actually enter into the world for his/her 
master/mistress.  (Mbembe, 2001:27) 
 
Reparamos que, ao usar o truque desta particular supressão de tempo e espaço  que 
deixa permanecer os portugueses dentro das suas antigas casas sob forma de fantasmas, 
JPBC atinge uma muito importante desconstrução desse tipo de relações: na qualidade de 
simples resquícios do passado, os antigos moradores perdem por completo qualquer tipo 
de privilégio. Deixam de ser a classe dominante, deixam de ter a possibilidade de tomar 
decisões sobre a realidade de uma forma direta, seja por bem, seja por mal38. Por outras 
palavras, paradoxalmente, ao deixarem de existir numa forma plenamente humana, têm a 
oportunidade única de experimentar as relações humanas com os novos moradores, e, 
pela lógica, os novos moradores chegam a conhecer a face pessoal, “caseira” dos antigos 
colonizadores do seu país. É precisamente neste quadro que se descompõem as antigas 
relações do poder e se destapam as novas, diferentes, mas não menos complexas e 
revoltosas. Não podemos deixar de notar  que aqui existe um minucioso trabalho em que 
as condições fundamentais do projeto colonial estão a ser desfeitas, os agentes coloniais 
estão a ser despidos daquilo que lhes permitia manter-se numa posição superior, e isto 
está a ser feito com o objetivo muito particular de lhes tirar a carga ideológica. Tal 
dinâmica, por sua vez, não tem, em momento algum o objetivo de relativizar a época 
colonial ou desculpar a atuação portuguesa em Moçambique:  esta “desideologização 
pontual” e individualização da anterior presença portuguesa no país permite  às 
continuidades históricas e sociais serem evocadas de uma forma mais clara e metódica, o 
que, por sua vez, faz transparecer a contraprodutividade da tentativa de homogeneização 
do tempo, em que uma nova nação se vai formando.   
 Nesse leque de personagens que de uma ou outra forma vão “fazendo a sua vida”, 
escolhendo os seus presentes e futuros entre a Metrópole ou África do Sul (os moradores 
antigos) e o novo Moçambique, destacam-se três cuja existência não se quer encaixar 
nesses novos tempos por razões claramente diferentes, que, por sua vez, assentam nas 
 
38 Por exemplo o caso de desconfiança entre o Doutor Pestana e o Secretário Tembe, que podia ser 
facilmente resolvido pelo fantasma do Inspector Monteiro. 
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origens dessas personagens – e aqui ao dizer “origens” pensa-se, para além dos lugares, 
também na posição social e origem étnica dos indivíduos. No entanto, talvez o elemento 
tmais importante seja a sua (des)pertença ao tempo e à realidade históricos. Trata-se da 
velha prostituta portuguesa branca Arminda de Sousa, o louco indiano Valgy e o jovem 
Tito Nharreluga.  A primeira das personagens, Arminda, aparece nas cartas do romance 
como um resquício do passado partilhando a casa com a família Mbeve, estabelecendo 
relações amigáveis com Antonieta, a matriarca dos Mbeve. Ao contrário dos restantes 
moradores antigos, o destino dela na sua “vertente corporal” permanece obscuro, pois 
esta partiu “para um destino diferente num qualquer oposto subúrbio desta desnorteada 
capital [e] o seu rasto perdeu-se naquele complicado tráfego em que ninguém permanecia 
no lugar.” (CR, p.79). Arminda é forçada a abandonar a rua: com a partida dos antigos 
clientes, perde o meio de sustento, mas a possibilidade do retorno também lhe está vedada: 
“– No avião não me querem que sou puta, cheiro mal – dizia ela à saída. – E ainda bem, 
pois eu também acho que eles não cheiram por aí além, cagados como vão!” (CR, p.79). 
Tomando em conta o facto que no novo Moçambique também não há lugar para as 
mulheres como ela, Arminda, na qualidade de elemento inoportuno para ambos os lados, 
vê ser-lhe recusado o lugar de permanência, torna-se uma memória vergonhosa, rejeitada. 
Dessa forma, o destino incerto da velha prostituta não só representa o provável histórico 
final das mulheres como ela, mas também, no plano simbólico, representa uma figura 
rejeitada pelos dois lados da história e da política. 
 Outra das personagens para qual os ventos da história tomam o aspeto de um 
tornado é Valgy, que foi outrora um próspero comerciante indiano, e no presente diegético 
é o xiphunta das crianças da rua, o louco. Valgy desenha-se de alguma forma como um 
elemento “à parte” num jogo histórico-político entre Portugal e África (portugueses e 
moçambicanos), o que por sua vez não quer dizer que seja um elemento pacífico. Repara-
se que Valgy, apesar de, se interpretado como figura modelo, representar um elemento 
“sempre” presente no mosaico moçambicano, é também uma figura que não se identifica 
nem com os moradores antigos nem com os novos, ou seja, representa a alteridade 
intrínseca do contexto moçambicano.39 O comerciante conseguiu evitar as deportações 
dos indianos ordenadas por Salazar em 1961 depois da anexação de Goa pela Índia – não 
 
39 A condição de alteridade desta personagem é de forma detalhada analisada por Nazir Ahmed Can no seu 
artigo “Índico e(m) Moçambique: notas sobre o outro” (2013). Do ponto de vista histórico, sobre a 
situação das comunidades indianas em Moçambique nos últimos anos da época colonial, pode-se 
consultar Thomaz, Omar Ribeiro; Nascimento, Sebastião (2012) “Nem Rodésia, nem Congo: 
Moçambique e os dias do fim das comunidades de origem europeia e asiática.” 
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se sabe bem como. Sabe-se somente que “Valgy escapou às redes do solitário ditador 
como um peixe que já preso e subindo, voltasse no derradeiro momento a cair na água. 
Terá sido por algo que disse? Por algo que calou?” (CR, p.123). Fica assim esta incerteza 
de cariz político, entre outras tantas relativas a esta personagem. No entanto, apesar de 
pairar no ar a incerteza deste eventual compromisso político cometido no passado, Valgy 
não é, de forma nenhuma, aliado de políticas coloniais portuguesas. Pelo contrário, é 
(também) ele próprio o agente da sua alteridade, usando todo o esforço para manifestar a 
sua diferença que se sobrepõe à sua atitude política, pouco politicamente correta, mesmo 
para os tempos de transição: 
 
Não fazia a necessária distinção – como então se dizia – entre o 
colonialismo e o povo português: culpava-os a todos, exceptuando 
talvez os Costas, vizinhos do lado, sobretudo na época em que a esposa 
do dito lhe enviava o almoço pelos criados, apiedada da sua condição. 
(…) fazia questão de dizer que tudo na indumentária era britânico (…) 
enfim, nada que viesse de Lisboa. (CR, p.124) 
 
No entanto, essa recusa e diferenciação do elemento português não faz com que ele confie 
no novo Moçambique ou nos novos moçambicanos, o que se vê nitidamente pela sua 
atitude perante Nharreluga, contratado como ajudante na loja, a quem Valgy diz 
firmemente: “Você é boa pessoa, até é vizinho, amigo do Secretário e tudo o mais. Mas 
os pretos são como os portugueses: todos ladrões!” (CR, p.126). E na verdade é a transição 
para a nova nação, com a fuga da esposa e a escassez de mercadoria na loja, que contribuí 
para o definitivo declínio de Valgy para os lados da loucura. Nas palavras de Nazir Can: 
 
Não sendo nem moçambicano nem português, nem branco nem preto, 
nem revolucionário nem reacionário (pelo menos em full-time), 
vivendo, além disso, na casa número 3, Valgy personifica a derrocada 
do binómio totalizador e chama para si a análise da contradição 
existente em qualquer espaço social em construção, transitório e 
convulso. (Can, 2013:100) 
 
De todas as personagens presentes no romance, talvez seja Valgy aquele em cujo destino 
se espelha mais a impossibilidade de transição fundamentada na política totalizante e 
unificadora, que tende a ignorar a complexidade dos padrões que formam a amálgama 
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social tão diversificada quanto os panos da loja de Valgy quando ainda os havia. Aliás, 
esse repúdio às políticas homogeneizadoras está inscrito na forma como o narrador trata 
a personagem, nos mistérios e nas incertezas que a caracterizam. Mais uma vez de acordo 
com Nazir Can: 
 
O mais interessante nesta personagem é a irrupção do não-dito, isto é, 
daquilo que se parece esconder em seu alienante vaivém, em seu lado 
oculto e inapreensível – realidade prevista por um autor que, ao 
contestar toda espécie de totalitarismo, procura evitar totalizar o outro 
(Can, 2013:117) 
 
 A última das personagens que pretendemos aqui analisar é Tito Nharreluga, um 
jovem nortenho que vem habitar a antiga, e destruída, casa do professor Pestana. 
Nharreluga, “rural e ingénuo, [que] vinha à procura de se perder em Lourenço Marques, 
[e a quem Judite ensinou] que aqui era Maputo e que ele precisava antes de se encontrar” 
(CR, p.115), é um jovem cheio de sonhos e esperanças que aparece na cidade, e, portanto, 
na Rua 513.2, no início da independência.  Tito é um jovem cansado de uma vida de 
obediência, representada pela sua aversão às fogueiras e ao trabalho de recolher lenha. 
No entanto, dentro da vida citadina do novo Moçambique, Tito não chega a cumprir 
nenhum dos seus sonhos. Embora o temporário e instável trabalho na loja de Valgy lhe 
dê alguma impressão de estabilidade na vida urbana e a miragem de um futuro menos 
assustador, este acaba por terminar rapidamente, pois não se pode manter uma loja sem 
mercadoria. Assim sendo, durante uma das suas deambulações pela capital, Nharreluga é 
capturado pelos militares, sem sequer ser acusado de algum crime, pois, “[n]inguem lhe 
perguntou se roubara (e ele se apressaria a mostrar os bolsos desta vez vazios). Mandaram 
antes, com gestos bruscos, que subisse para um camião cheio de Nharrelugas como ele, 
rurais invasores silenciosos da cidade, (…)” (CR, p.280). Escreve a este respeito Nazir 
Can: 
 
A imagem da impotência do jovem, caçado como um porco da sua terra, 
resume o destino político a que será relegado: a relação que manterá 
com a “nova ordem” será marcada pela captura e pela exposição da sua 
vida nua (num espaço próximo ao da sua infância, no norte do país), 
pela inclusão num rebanho novo, num lugar-limite onde, uma vez mais, 
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as noções de “homem” e “animal” se tornam indiscerníveis. (Can, 
2014:120) 
 
 No entanto, a nosso ver, o que acontece a Tito Nharreluga é bastante mais grave e 
perigoso do que a sua redução ao nível animalesco. Veja-se o seguinte fragmento que 
descreve a permanência de Tito no lugar do seu cativeiro, que nada menos é que um 
campo de reeducação: 
 
Por vezes, quando tudo parecia estar sereno, rebentavam diálogos 
agitados: alguém de entre os captores notara um olhar diferente, 
inventara uma insolência insuportável de um dos cativos. Que olhar era 
aquele? Que desafio? E soava um tiro só, um tiro que diminuía o já 
magro contingente. Nharreluga aprendeu a rir-se destes momentos, 
aprendeu mesmo a oferecer-se para retirar do terreiro esses 
companheiros sem vida, invólucros sem préstimo algum. E os captores 
sorriam agradados, notando em Nharreluga essa sua nova energia. 
Agradando-lhes, Nharreluga esquecia aqueles a quem um dia agradou, 
vizinhos da rua, Judite e as crianças. Deixou então de ser Tito. (CR, 
p.289) 
 
Nota-se que o que acontece aqui é mais um processo de maquinização do que de 
animalização. Isto é, se entendermos o animal como um ser subjugado ao humano, um 
ser que se guia somente pelos instintos, mas ao mesmo tempo capaz de afeto, o processo 
que observamos aqui é diferente. No seu gradual desprendimento das emoções, a 
transformação de Tito aparenta mais o processo de construção de um golem.40 E tal como 
um golem, Tito Nharreluga acaba por virar-se contra o seu criador, pois volta à sociedade 
 
40 Golem na tradição mística judaica é um ser feito de barro através dum processo em que homem tenta 
repetir a criação divina e que pode ganhar vida graças a um processo mágico. A origem da palavra 
significa um embrião, um ser incompleto. A mais famosa lenda que envolve esta personagem conta a 
história de um rabino de Praga, Juda Loew bem Betzalel, que, no séc. XVI criou um golem para defender 
os judeus contra os ataques antissemitas. Porém, chegou um momento em que o golem deixou de 
obedecer ao seu criador e virou a sua raiva e violência contra os inocentes. Essa história aparenta o 
processo de perda de identidade de Tito e o seu posterior renascimento como nguluvi.  Vejamos bem: 
“Já não era Titosse, já não era sequer Tito. Quem era Nharreluga afinal?” (p.289) – Tito desprovido da 
identidade própria transforma-se num ser incompleto e essa transformação dá-se através dum processo 
de criação particular, pois Tito “aprende” a obedecer, “aprende” a não sentir, “aprende” a esquecer, algo 
que faz os seus criadores-captores “sorrir agradados”.  Tal como no caso do golem de Praga, nguluvi- 
Nharreluga, sendo produto de campo de reeducação, é fruto dum projeto cujo objetivo era defender “os 
seus” (neste caso, defender a nova sociedade moçambicana dos frutos que aparentavam estar podres), e 
tal como o golem de Juda Loew este vira-se contra esses seus semeando desgraça. 
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como nguluvi, o morto que volta para a sua comunidade “obrigado (…) a eleger outra vez 
a vingança, passatempo favorito dos deuses e dos quase deuses.” (CR, p.328). Esse 
nguluvi-Nharreluga vem como a tempestade que nada menos é que a guerra, assombrando 
Moçambique independente por longos dezasseis anos, tratada no romance como uma 
revolta, uma vingança dos que foram transformados em vítimas por um poder míope. 
 A nosso ver, entre estas três personagens desenha-se uma relação muito particular, 
não só pelo facto de as histórias deles serem provavelmente as mais trágicas do romance, 
mas também por o seu drama se traduzir na sua própria solidão, exclusão interna dentro 
de realidades transitórias. Por outras palavras, elas formam uma trindade de alteridades 
cuja junção se faz através da (des)relação com as temporalidades às quais tentam 
pertencer. Isto é, se tentarmos olhar para essas personagens através dessa temporalidade, 
repararemos que Arminda de Sousa é um passado com todos os caminhos vedados, Valgy 
o presente falido e impossibilitado, e por fim, Tito Nharreluga, um futuro roubado e 
enganado. 
 
4.3.2. Histórias de um campo e de uma cidade 
 
 A complexidade das relações com o passado recente que tende a ser suprimida 
pelas políticas oficiais do estado é também, na nossa opinião, um dos assuntos principais 
abordados em Disgrace de JMC. No entanto, no caso de D, essa relação é representada 
de uma forma muito mais intrincada, menos evidente e direta, e, como efeito, menos 
otimista do que aquela desenhada por JPBC. Configura-se, principalmente, na 
transposição para a nova realidade de conceitos e formas de pensar o passado de uma 
forma muito mais encoberta e menos figurativa, ou exemplificada – mais metaforizada, 
em comparação com a escolhida pelo escritor moçambicano. Será por esta razão, a nosso 
ver, que o romance, ao ignorar os modelos do politicamente correto pode parecer 
eticamente problemático. Em D assiste-se a uma transposição total dos conceitos políticos 
para uma situação em que participa um número limitado de personagens, todas elas 
interligadas por uma situação bastante mais íntima do que as que habitam as páginas de 
CR. Por outras palavras, as múltiplas facetas dos vários tipos de poder (e os elementos a 
esses poderes subjugados) que em CR são distribuídos por numerosas personagens-
modelo (por mais individualizadas que sejam), em D ganham contornos menos evidentes 
dentro de uma situação turbulenta e concentrada no meio de uma história 
incomparavelmente mais intimista. As personagens de D são conectadas por laços 
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marcados por uma carga emocional de cariz diferente, que atravessa relações de família, 
de dependência profissional, relações de paixão e de violência, que comportam relações 
raciais e relações de género. Nestas, por sua vez, como vamos argumentar, espelham-se 
as relações de poder presentes na sociedade sul-africana pós-apartheid, provêm de um 
passado histórico marcado pela opressão e desigualdade e que continuam a assombrar o 
presente devido ao facto de serem tratadas superficialmente pelas políticas oficiais do 
estado. 
 A figura central do romance é David Lurie, um homem branco, de cinquenta e 
dois anos, professor universitário, antigamente de línguas modernas, mas, “since Classic 
and Modern Languages were closed down as part of the great rationalization, adjunct 
professor of communication” (D, p.3). Apesar de alguma falta de entusiasmo em relação 
ao seu trabalho, David conduz uma vida calma e organizada: 
 
He is in good health, is mind is clear. By profession he is, or has been, 
a scholar, and scholarship still engages, intermittently, the core of him. 
He lives within his income, within his temperament, within his 
temperamental means. Is he happy? By most measurements, yes, he 
believes he is. However, he has not forgotten the last chorus of Oedipus: 
Call no man happy until he is dead. (D, p.2) 
 
 De acordo com a perceção da própria personagem de Lurie, essa ordem do 
quotidiano é virada do avesso a partir do seu envolvimento com uma aluna, Melanie 
Isaacs. Depois de ser acusado de abuso sexual e, logo, despedido do trabalho, Lurie busca 
refúgio na casa da filha Lucy, uma “post-hippie earth mother lesbian” (Mardorossian, 
2011:74), proprietária de uma pequena quinta onde planta verduras que depois vende no 
mercado e gere uma espécie de hotel para cães. O que era suposto ser uma vida calma no 
campo é estremecido por um ataque orquestrado por dois homens e um rapaz, todos 
negros, durante o qual Lurie chega a ser agredido e queimado, e a sua filha sofre uma 
violação em grupo. Violação que ela recusa reportar e cujos perpetradores têm uma 
ligação familiar com Petrus, vizinho contratado por Lucy para ajudar com os cães. A sua 
relação de dependência ambígua com Petrus, como veremos mais tarde, pode ser lida 
como um dos motivos de Lucy em recusar a denúncia. 
 Como é típico na escrita de Coetzee, também neste romance a forma de narrar não 
facilita uma identificação positiva do leitor com nenhuma das personagens. Apesar de a 
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narração se desenvolver a partir de Lurie e de os acontecimentos serem apresentados de 
acordo com a perceção dele, o que, por sua vez, faz com que o leitor acabe por cair na 
armadilha de partilhar a sua visão sobre a realidade, a obscuridade e, muitas vezes, as 
incongruências do seu agir impedem o leitor de sentir-se na pele da personagem. 
 As duas violações presentes no romance configuram-se como uma espécie de 
eixos paralelos, a partir dos quais se desenvolvem todos os elementos que participam na 
construção da reflexão sobre várias questões sociopolíticas, tal como o nascimento da 
nova nação e a complexidade dos laços que a prendem a um passado problemático. Tendo 
em conta que as duas violações são representadas a partir do ponto de vista de Lurie, 
(embora sobre o que aconteca à sua filha, ninguém, nem Lurie, nem o leitor, chega a 
conhecer pormenores) estabelece-se uma relação importantíssima entre as duas. De 
acordo com Carine M. Mardorossian, “[t]he way in which the two scenes of violence in 
the novel are read against one another reveals the arbitrariness with which human rights 
discourse and its attendant Enlightment ideals are appropriated and applied along 
differential axes of power” (Mardorossian, 2011:79). No entanto, paradoxalmente, um 
dos elementos que junta essas duas cenas é o facto de o próprio Lurie, em momento algum, 
reparar nessa relação. Por outras palavras, em nenhum momento ele chega a reconhecer 
que o “episódio” em que se impõe sexualmente sobre a sua estudante possa ser 
considerado uma violação: “Not rape, not quite that, but undesired nevertheless, 
undesired to the core” (D, p.25). Para além disso, não aceita o facto de este assunto ser 
julgado em público e recusa-se a submeter-se ao “castigo” oficial. Opostamente, no caso 
da outra violação, ele exige uma punição para os perpetradores e não consegue nem 
entender, nem aceitar, a decisão da filha em não informar as autoridades sobre o 
acontecido. Essas reações perfeitamente opostas de David Lurie perante dois atos de 
violência análogos servem para traduzir infiltrações muito particulares do passado 
colonialista na nova África do Sul, e, por consequência algumas ‘absurdidades’ do projeto 
da mesma. Antes de chegarmos à análise dessas reações é necessário pensarmos alguns 
aspetos intrínsecos das próprias violações, e a relação que têm com as suas origens 
históricas. Tais origens acabam por nos mostrar que, ao contrário do que se podia 
facilmente assumir, o foco destes atos não é a violência de género, mas antes, uma 
complicadíssima rede de relações de poder. 
 No que diz respeito ao primeiro caso, assistimos a um abuso cometido pelo 
homem branco, que se encontra na posição privilegiada de professor, sobre uma mulher 
negra, a sua estudante. Como já foi referido, o próprio Lurie não encara este ato como um 
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estupro. No entanto, reconhece que o seu comportamento é incorreto quanto à relação 
professor – aluna. Alias, é desta forma que o caso é visto por Aram Hakim, um dos 
membros masculinos da comissão: “as teachers we occupy positions of power. Perhaps a 
ban on mixing power relations with sexual relations, which, I sense, is what was going 
on in this case.” (D, p.53) – diz Hakim. 
 Neste contexto torna-se difícil não reparar que as violações presentes em D se 
configuram da mesma forma, ou então, representam uma versão contemporânea daquelas 
descritas no romance que analisámos no capítulo anterior da presente tese, nomeadamente, 
In the Heart Of the Country. Reparamos que Coetzee repropõe no contexto pós-apartheid 
de D as situações que no primeiro romance eram colocadas no contexto colonial-feudal. 
Se a primeira violação de HC não é encarada pela narradora como violação do corpo, nem 
como abuso sexual, mas como violação dos códigos sociais que levam ao 
desmoronamento da ordem, em D, para Lurie, e para grande parte dos membros da 
comissão académica, o que importa é a violação da relação professor-aluno. Trata-se de 
uma relação considerada ‘exemplar’ que, na narrativa, se torna inconveniente e que para 
Lurie funciona como o início do fim da sua vida calma e organizada. Tanto num caso, 
quanto no outro, relação desigual e pseudocortês entre um homem mais velho, branco 
(proprietário da fazenda (baas); professor (Lurie)) e uma mulher negra e jovem que ocupa 
uma posição subalterna relativamente ao homem (criada doméstica (Klein Ana); 
estudante (Melanie)). 
Relativamente ao segundo ‘tipo’ de violações presentes em ambos os romances, 
em que os agentes são homens negros enquanto a vítima é branca, estas também 
funcionam da mesma forma. Essa violação é convocada numa situação política instável, 
evoca as circunstâncias de mudança (temida ou recém acontecida), e o corpo feminino 
branco funciona como um bem material pertencente à comunidade. Assim, o 
apoderamento por parte do homem negro do corpo feminino branco sugere o 
apoderamento também da terra e de outros bens pertencentes ao homem branco. Em 
Disgrace tudo isto é representado de forma direta, já que Lucy pondera a decisão de se 
tornar a terceira esposa de Petrus para poder continuar na sua fazenda. A nosso ver, a 
analogia entre essas cenas reguladas pelo mesmo mecanismo nos dois romances, 
relacionados também pela escolha do género (pois em D Coetzee volta à desconstrução 
do plaasroman) não surge por acaso e pode ajudar-nos na descodificação de algumas 
controvérsias presentes no romance em análise. Por outras palavras, a partir do confronto 
entre os dois romances, entender a motivação da escolha de um assunto tão provocador. 
119 
 
No capítulo anterior, demonstrou-se que a inserção das duas violações na narrativa 
representava uma lembrança dos mitos e das paranoias coloniais, e também uma crítica 
do seu funcionamento e papel dentro da sociedade. Neste contexto, a repetição do mesmo 
modelo dentro de uma narrativa cuja diegese decorre logo depois da queda do apartheid, 
contribui, na nossa perspetiva, para uma leitura do romance não como um texto que se 
identifique com as atitudes representadas pelo protagonista, mas como uma narrativa que, 
num plano maior, tenta mostrar que as transformações sociais são mais lentas do que as 
políticas, e que os demónios do passado não desaparecem por vontades governamentais. 
Neste sentido, as violações configuram-se precisamente não somente no seu sentido 
direto, como crimes que estão (ou não) a ser denunciados, mas como ligações com o 
passado que são difíceis de ultrapassar e que implicam as categorias de género, raça e 
classe. Ao analisar as violações presentes em D, Carine Mardorossian constata que o 
romance “demonstrates that rape is not primarily a gendered crime that is then 
complicated by considerations of race or class, but deeply discursive phenomenon whose 
material consequences are profundly racialized discourses that give it meaning.” 
(Mardorossian, 2011:73) 
 Desta forma, a(s) narrativa(s) que se desenvolvem em D a partir desses dois eixos 
da construção do romance e que, por sua vez, lidam com o desdobramento do protagonista 
entre vários papéis da vida social e privada (homem/amante, professor, pai) podem ser 
lidas como narrativas sobre a complexidade das formas com que o passado vai afetando 
o presente, e como estas temporalidades, por mais que isso se oponha aos utópicos 
projetos políticos, podem ser parecidas. No caso de D, as semelhanças desenham-se de 
forma bastante pessimista. Nas palavras de Mike Marais: 
 
Indeed the novel appears to suggest that post-apartheid society, like 
apartheid society is defined by an absence of ethical action, and that the 
political changes that South Africa has undergone in recent years have 
not affected the base of sociality, that is, the way in which the individual 
concieves of his /her relations to his/her fellow human beings. (Marais, 
2000:59)   
 
Repare-se que David Lurie, nos vários papéis que representa, caracteriza-se sempre por 
uma certa incapacidade de se conformar com os novos tempos, principalmente por uma 
peculiar falta de empatia e por uma incapacidade de conjugação desses papéis. Isto 
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permite observar múltiplos aspetos sociais da transição em que o desdobrado monadismo 
da personagem está sempre a ser confrontado com as restantes que, ao contrário dele, 
tentam encontrar-se nesta nova realidade. 
 Desta forma, o primeiro Lurie que o leitor conhece é o homem/amante, que, como 
se lê logo a partir da primeira frase do romance: “[f]or a man of his age, fifty-two, (…) 
has, to his mind, solved the problem of sex rather well.” (D, p.1). Essa ‘solução’ é Soraya, 
uma prostituta muçulmana, que representa claramente não só um certo fascínio pelo 
exótico, o “Oriente” saidiano, mas também introduz a antiga assimetria na distribuição 
do poder tanto no âmbito de género quanto de raça. O primeiro anúncio da mudança 
ocorre quando Soraya, o elemento aparentemente subalterno, rompe definitivamente a 
relação após Lurie, depois de a ter visto na rua com os filhos, invadir a sua privacidade 
ao telefonar para casa dela. Depois desse primeiro abanão no universo de Lurie-
homem/amante, introduz-se o Lurie-professor, igualmente enraizado no mundo do 
passado: 
 
He has never been much of a teacher; in this transformed and, to his 
mind, emasculated institution of learning he is more out of place than 
ever. But then, so are other of his colleagues from the old days, 
burdened with upbringings inappropriate to the tasks they are set to 
perform; clerks in a post-religious age.” (D, p.4) 
 
 O fragmento acima citado mostra claramente a inabalável crença na sua “razão”, 
ou melhor, na superioridade da razão cultivada por Lurie (e pelos seus semelhantes). 
Trata-se de uma superioridade que vai ser, logo a seguir, dolorosamente desafiada, pois 
na vida do Lurie-professor entra Melanie, “the dark one” (D, p.18).  A partir desse 
encontro ergue-se aquilo que já identificámos como o primeiro dos dois grandes eixos da 
narrativa. O primeiro grande confronto do “antigo” com o “novo”, cuja encenação toma 
a forma de um interrogatório-julgamento executado por uma comissão composta por um 
conselho académico, que, dadas as circunstâncias históricas, evoca naturalmente os 
processos da TRC. O primeiro aspeto a destacar da posição de Lurie perante o julgamento 
não é tanto a falta de reconhecimento da culpa, mas, principalmente, a recusa de se 
subjugar ao modo como o julgamento decorre. Por outras palavras, Lurie, não tendo outra 
alternativa, coloca-se à disposição da comissão, admite oficialmente a culpa (mesmo sem 
reconhecê-la, no fundo), mas a sua atitude, entre a arrogância e o ressentimento, faz com 
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que sejam expostas várias questões problemáticas relativas ao processo. Com efeito, 
Lurie confrontado com o facto de o seu “affair” com Melanie Isaacs se ter tornado um 
assunto público, reconhece que a sua posição não vai encontrar nenhum tipo de 
compaixão ou entendimento, caso ele não aceite a admissão pública da culpa. No entanto, 
apesar de aceitar as exigências legais, Lurie não concorda com a forma: “«I have no 
challenge in legal sense», he replies. «I have reservations of a philosophical kind, but I 
suppose they are out of bounds.»” (D, p.47). Através da postura do protagonista, realça-
se a ingerência da vida política no íntimo do cidadão. Ou seja, a confusão provocada pela 
exigência, pela obrigação de transição imediata de modos de pensar e, no fundo, a 
falsidade desta: 
 
He shakes his head. 'I have said the words for you, now you want more, 
you want me to demonstrate their sincerity. That is preposterous. That 
is beyond the scope of law. I have had enough. Let us go back to playing 
it by the book. I plead guilty. That is as far as I am prepared to go.' (D, 
p.55) 
 
Jane Poyner lembra-nos que: 
 
The fact that the TRC, chaired by Tutu, was founded upon what some 
have called a Christian ethics has led many of its critics to point up the 
debasement in the process of the transposition to the public sphere of 
the hearings of the kinds of truth-telling, forgiveness and reconciliation 
usually reserved for the private sphere and derived from religious 
confession. (Poyner, 2009:151) 
 
 
Neste contexto, a atitude de Lurie apresenta-se não tanto como um ato de arrogância, mas 
de uma espécie de coragem cívica, ou até, de certa forma, moral. Reparamos que o que 
está a ser proposto a Lurie é uma vertente politizada de ritos de penitência. É-lhe feito um 
convite à contrição (neste caso um que ele não pode recusar), espera-se dele uma “oração 
de confissão”, prometendo-lhe no final a absolvição: “They do not want him begging in 
the streets. They want him back in the classroom” (D, p.52). Neste contexto a sua 
evasividade tem a ver precisamente com a consciência. A consciência de que a sua 
contrição vai continuar imperfeita, pois a sua mundividência obriga-o a achar que o seu 
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caso de ‘violação’ dos códigos da relação professor-aluno, como diz à filha, “rests on the 
rights of desire” (D, p. 89) e portanto inibe-o de sequer ponderar a possibilidade de 
reconhecer que se trata de um abuso que faz parte de uma “long history of exploitation” 
(D, p.53), como se implica durante o processo. No entanto, é precisamente essa sua 
mundividência, enraizada nos sistemas/ideologias/tempos que tendem a ser apagados, o 
que permite com que a narrativa explore os aspetos menos mediáticos do processo de 
construção dessa nova nação sul-africana. 
 A mesma regra funciona igualmente para a segunda parte da narrativa, a que 
decorre no campo e onde se chega a conhecer Lurie-pai, sendo esse talvez o mais 
emotivodos desdobramentos da personagem principal. No entanto, esse desdobramento 
continua profundamente monádico e não empático, algo que pode ser observado durante 
a cena que retrata a sua estranha, e bastante difícil de se descodificar, visita na casa dos 
pais de Melanie Isaacs, que decorre já depois de a sua própria filha ter sido violada. Isto 
é, Lurie, que por um lado exige a punição dos violadores de Lucy e que se revolta com a 
presença de um deles no recinto de Petrus, invade, com um propósito pouco claro, entre 
a curiosidade e o remorso, a privacidade da casa dos Isaacs. Dessa forma a visita, depois 
de uma socialização pouco confortável para ambos os lados, acaba com um aparente 
pedido de desculpas. Nota-se facilmente que Lurie é apanhado de guarda baixa pela 
recetividade do pai de Melanie, que apresenta uma espécie de superioridade que Lurie 
não esperava. Encostado dessa forma à parede da paternidade alheia, David Lurie 
pronuncia as palavras de desculpas, mas é obrigado a admitir que na sua visão: 
 
'[A]fter a certain age one is too old to learn lessons. One can only be 
punished and punished. (…) In my own terms I'm being punished for 
what happened between myself and your daughter. I am sunk into a state 
of disgrace from which it will not be easy to lift myself. It is not a 
punishment I have refused. I do not murmur against it. On the contrary, 
I am living it out from day to day, trying to accept disgrace for my state 
of being. Is it enough for God, do you think, that I live in disgrace 
without term?’ (D, p.172) 
 
Lurie coloca-se na posição do seu próprio juiz e carrasco, não querendo perder 
essa posição privilégiada de autodeterminação. Orgulhosamente afirma ter-se castigado a 
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si próprio oferecendo ao outro uma performance teatralizada. Na sua anacrónica 
perspetiva quer ser ele a ditar as regras: 
 
 With careful ceremony he gets to his knees and touches his forehead to 
the floor. 
Is that enough? he thinks. Will that do? If not, what more? (D, p.173) 
 
Essa maneira de lidar com a sua própria culpa e com as pessoas por ela afetadas, faz com 
que as  reações de Lurie perante a violação da filha dificilmente possam ser lidas somente 
como reações de um pai preocupado com a filha, mas também como as reações de quem 
se sente incapacitado e inconformado com a mudança, por não se sentir nela incluído 
como uma parte ativa. Consequentemente, essa conduta traduzida no confronto entre 
antigos e novos modelos, entre Lurie, mentalmente preso ao passado e outras personagens 
que tentam adaptar-se aos novos tempos, desnuda as fissuras do corrente projeto nacional. 
É precisamente esse anacronismo de Lurie, que traz à superfície o profundo conflito 
ideológico-social que se cria à volta do segundo eixo diegético do romance, isto é, a 
violação de Lucy. Ao longo da narrativa, não há nenhum sinal que indique que David 
Lurie é defensor do regime do apartheid ou algum ideólogo da superioridade da raça 
branca. Ele próprio não se designaria de machista, e até, se lhe perguntássemos, talvez 
negasse o seu elitismo. As suas atitudes revelam-se de uma forma inconsciente, as suas 
observações partem da visão anacrónica, ou se quisermos, colonial, criando um sem 
número de dissonâncias, o que, por sua vez, permite tirar a máscara de politicamente-
correto. Ou seja, as reações e interpretações da realidade, tecidas por Lurie, que 
frequentemente passam pela visão estereotipada e racializada do Outro, um fenómeno 
reforçado ainda pela mudança política radical das relações de poder na sociedade, 
provocam o surgimento de outros Outros inesperados. Dessa forma Lurie, revoltado com 
o que aconteceu à sua filha, e perante a recusa dela em denunciar o crime, começa a 
observar com mais atenção os passos de Petrus, ao mesmo tempo tentando influenciar a 
decisão de Lucy. Essa sua desconfiança perante Petrus desnuda não só o completo 
desconhecimento do branco sul-africano sobre o Outro negro (e isso perpassa os campos 
de conhecimento linguístico e cultural), mas principalmente uma espécie de perplexidade, 
que pode deteriorar-se transformando-se em paranoia, desse branco perante a realidade. 
Veja-se este longo fragmento, sobre o qual Derreck Attridge diz levar-nos “the closest we 
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get to an expression from Lurie of discontent with the passing of apartheid and its benefits 
to the likes of him.” (Attridge, 2000:105): 
 
Petrus has the right to come and go as he wishes; he has exercised his 
silence. But questions remain. Does Petrus know who the strangers 
where? Was it because of some word Petrus let drop that they made 
Lucy their target rather than, say, Ettinger? Did Petrus know in advance 
what they were planning? 
In the old days one could have had it out with Petrus. In the old days 
one could have had it out to the extent of losing one's temper and 
sending him packing and hiring someone in his place. But though Petrus 
is paid a wage, Petrus is no longer, strictly speaking, hired help. It is 
hard to say what Petrus is, strictly speaking. The word that seems to 
serve best, however, is neighbour. Petrus is a neighbour who at present 
happens to sell his labour, because that is what suits him. He sells his 
labour under contract, unwritten contract, and that contract makes no 
provision for dismissal on grounds of suspicion. It is a new world they 
live in, he and Lucy and Petrus. Petrus knows it, and he know it, and 
Petrus knows that he knows it. (D, pp.116-117)   
 
Este fragmento, apesar do seu cariz quase saudosista relativamente ao apartheid, ou talvez 
precisamente graças a isso, é um retrato bastante cru da digestão da mudança política por 
parte da minoria branca. A posição de Lurie, em que a vontade pessoal de vingança é 
‘limitada’ pelas novas regras, é confrontada com outra, igualmente radical: a de Lucy, em 
que algo que merecia ser público permanece pessoal, como um sacrifício em nome do 
“bem comum” no contexto de uma frágil situação de mudança. Lucy diz ao seu pai: “what 
happened to [her] is a purely private matter. In another time, another place it might be 
held to be a public matter. But in this place, at this time, it is not. (...)” (D.p.112) Este 
lugar é a África do Sul nos primeiros anos depois do apartheid, e a postura de Lucy “may 
represent rather extreme refusal to play a part in a history of oppression.” (Graham, 
2003:439) e, provavelmente, vem da consciência que denunciar um crime destes, nesses 
particulares tempos, ultrapassava os limites da particularidade do seu caso e podia 
levantar uma onda de ódio e racismo. 




Lucy is, like Petrus, a figure of the other for Lurie, though in some ways 
more unsettlingly so since she is his daughter to whom he has in the 
past, by his own account (which we have no reason to doubt) been a 
loving and attentive father. Where he clings to the values and habits of 
a lifetime, regretting their rupture, she seeks a new accommodation, 
even to the extent of a willingness to become Petrus's third “wife”. 
Perhaps “seeks” is the wrong word, belonging to the Romantic 
vocabulary her father tries to rely on; she allows a new accommodation 
to occur, fully conscious of the enormous price she is paying. (Attridge, 
2000:104) 
 
Richard A. Wilson, ao refletir sobre os processos de formação da nova nação sul-africana 
repara que: 
 
It had been widely noted that nationalism constructs the nation in 
opposition to other nations through a variety of signs: flags, a palce on 
the map, fallen heroes, landscapes, animal totems, rugby teams, 
deploying a proliferation of symbolic forms to distinguish itself. Every 
ethnic or national identity needs an “other” against which to oppose and, 
therefore, define itself: it is what the other is not and will find difference 
no matter where it looks. The most significant site of otherness for the 
new South Africa has not been other nations, it has been itself. The 
relationality of constitutional nacionalism is often constructed in an 
opposition between the present self and the past other. The old 
nationalism was based upon particular view of history/culture 
race/truth/rights, etc., which is ritually rejected in favor or revised 
formulations of those concepts. (Wilson, 2001:16) 
 
Neste contexto, repara-se que os vários, apresentados acima, desdobramentos do 
protagonista se configuram precisamente como esse Outro interno da nação, cuja 
presença tende a ser, se não apagada, ao menos ignorada. A inserção desse outro dentro 
da narrativa na qualidade de figura central parece sugerir que se trata de uma tentativa 
política e social superficial. Isto é, não acreditamos que se trate de algum saudosismo 
apartheidista, isso, aliás, não transparece nem na personagem nem na narrativa em si. 
Trata-se mais de uma espécie de sugestão de que o passado não pode ser ignorado na sua 
totalidade; que nas suas múltiplas vertentes, ele vai-se revelando e que o presente tem que 
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ser construído com base nas complexas respostas a este passado interseccional. Repara-
se que neste contexto analítico, os desdobramentos de Lurie desempenham em D a mesma 




5. Cidadão vs. Estado (Campo de trânsito vs Life & Times of Michael K) 
 
5.1. Biopolítica– arqueologia do conceito 
 
 A biopolítica, assim como investigada por Michel Foucault no primeiro volume 
de História da sexualidade, intitulado A vontade de saber (1976), refere-se aos processos 
de intervenção do poder político sobre as pessoas, não enquanto cidadãos, mas enquanto 
seres vivos, isto é, refere-se à intervenção do Estado em questões associadas à simples 
existência biológica. Foucault vê a utilização do biopoder como sendo a marca-base da 
era moderna, localizando o seu início no século XVIII e denominando-o de advento da 
era da biopolítica; neste período, a vida natural do homem parece estar a tornar-se, cada 
vez mais, objeto de variadas estratégias políticas, quer ao nível individual, quer ao nível 
da espécie. Quer isto dizer – nas palavras do próprio Foucault – que “ao velho direito de 
fazer morrer ou de deixar viver se substituiu um poder de fazer viver ou de rejeitar para 
a morte.” (Foucault, 1994:140). Na sequência desta lógica, o interesse do poder soberano, 
ao concentrar-se no controlo da vida, afasta-se da questão da morte, fazendo com que ela 
se torne o elemento mais “privado” e mais secreto da existência humana. (Foucault, 1994: 
140-141). 
 No entanto, apesar da inegável inovação das suas teorias, Foucault “deixa amplas 
porções do novo território teórico, que as suas reflexões inauguraram, submersas no 
silêncio, vastos ocos que não se preenchem com a exaustividade de casos e elaboração 
teórica” (Vecchi, 2007:178). Alguns dos espaços suscetíveis de análise deixados em 
branco pelo filósofo francês são os relacionados com as estruturas políticas totalitárias do 
séc. XX, espaços esses preenchidos com o maior cuidado pelo filósofo italiano Giorgio 
Agamben, no seu ciclo de ensaios que giram em torno do conceito de homo sacer, uma 
obscura figura do direito romano mais antigo. Agamben, ao analisar a situação política de 
estado de exceção - necessariamente uma situação fora do normal – e centrando esta 
análise numa figura, de certa forma externa à lei, acaba por explicar como, através dos 
mecanismos biopolíticos, a vida humana pode ser classificada, (des)valorizada e exposta 
à morte. 
 Para que se possa entender melhor a diferença entre os aspetos sociais e 
biológicos da vida humana enquanto objetos da política e biopolítica, Agamben propõe 
voltar aos conceitos gregos de zôê e bios. O termo zôê refere-se a uma simples existência 
biológica subjugada às leis da natureza, numa “vida nua”, enquanto o termo bios, abrange 
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uma certa qualificação da vida que ultrapassa o seu lado de natureza e que se constrói 
através de processos de criatividade; trata-se de uma existência sócio-política, portanto. 
“[Este] par de categorias fundamentais da política ocidental não é o par amigo – inimigo, 
mas antes vida nua – existência política, zôê – biôs, exclusão – inclusão. A política existe 
porque o homem é o ser vivo que, na linguagem, separa e opõe a si a sua própria vida nua 
e, ao mesmo tempo, mantém com ela uma relação de exclusão inclusiva” (Agamben, 
1998:17). Completando a tese de Foucault, Agamben argumenta que o que caracteriza a 
biopolítica não é tanto a inclusão da zôê na polis, mas a progressiva coincidência da vida 
nua, anteriormente colocada na margem da lei, com o espaço político, até se fundir com 
biôs de uma forma praticamente inseparável. (Agamben, 1998:18). Desta forma, o poder 
soberano atua simultaneamente sobre os dois aspetos da vida que, numa situação política 
pacífica, se apresentam fundidos num só. A sua separação torna-se visível através do 
estado de exceção, em que “a ordem excluía e ao mesmo tempo se apropriava da vida 
nua” (Agamben, 1998:18). 
 Partindo da aclamada tese de Walter Benjamin, em que o filósofo declara que o 
estado de exceção acabou por se tornar a regra, Agamben faz uma ligação direta com a 
formação e modus operandi do(s) totalitarismo(s) moderno(s) que “pode ser definido 
como a instauração, por meio do estado de excepção, de uma guerra civil legal, que 
permite a eliminação física não só dos adversários políticos, mas de categorias inteiras de 
cidadãos que por qualquer razão não sejam integráveis no sistema político.” (Agamben, 
2015:13) Este estado de exceção encontra o seu nomos por exemplo no surgimento e 
existência dos campos de concentração41, onde, através da suspensão da lei, se dilui por 
completo a diferença entre o facto e o direito, e onde o “bio-poder  pode mostrar o seu 
rosto autêntico fora de qualquer pseudo construção jurídica – o tanatopolítico – de acordo 
com o qual, pela desqualificação da morte dos que ocupam o campo, a vida dos que estão 
fora reforça-se e pode assim prosperar ou até regenerar-se” (Vecchi, 2007:185). 
 O campo de concentração, sendo um território que se encontra para além das 
fronteiras da ordem normal, mas que é incluído nela através da sua exclusão revela-se 
desta forma um verdadeiro laboratório do exercício do poder sobre a vida nua. E os nele 
 
41 É pertinente destacar que não se trata somente dos campos de concentração nazi existentes na Europa 
durante a segunda guerra mundial. Nas palavras do próprio Agamben: “(…) se a essência do campo 
consiste na materialização do estado de excepção e na consequente criação de um espaço em que vida 
nua e a norma  acedem a um limiar de indistinção, teremos de admitir, então, que nos encontramos 
virtualmente em presença do campo sempre que é criada uma estrutura semelhante, independentemente 
da natureza dos crimes que aí são cometidos e qualquer que seja a sua denominação e a sua topografia 
especifica.” (Agamben, 1998:166) 
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internados, excluídos e incluídos ao mesmo tempo, nada mais são do que avatares do 
homo sacer, banidos, cuja vida foi posta fora da jurisdição humana, sem passar para a 
divina. Julgados por um crime, não sacrificáveis, não condenados à morte, mas, ao mesmo 
tempo, constantemente expostos a esta, que pode ser infligida por qualquer um, sem ser 
considerado homicida.   
 Os romances Campo de Trânsito42 (2007) de JPBC e Life & Times of Michael K43 
(1983) de JMC apresentam-se como uma detalhada amostra dos mecanismos biopolíticos 
em que os seus protagonistas ao viver permanentemente sob as regras do estado de 
exceção, e ao serem isolados nos campos de concentração, estão continuamente 
subjugados a múltiplos desdobramentos do processo da exclusão e desqualificação da 
vida e, simultaneamente, têm a sua vida nua incluída de forma permanente na engrenagem 
da máquina do Estado. 
 
5.2. J. Mungau e Michael K - Homines Sacri 
 
 J. Mungau, protagonista de CT, é um homem sem história; para além dos seus 
problemas com o estômago pouco é revelado sobre o seu passado. O leitor entra na vida 
da personagem junto com os funcionários do poder para acompanhar o momento de 
trânsito na vida de Mungau. Um trânsito bastante súbito, no entanto, pois acontece que 
numa inesperada madrugada, pelas cinco horas, a vida do protagonista muda 
definitivamente com três pancadas repetidas na porta.  A curta permanência de Mungau 
dentro do seu quarto revela-se como o único momento ao longo da diegese em que o 
protagonista possui o poder decisivo sobre o seu corpo e as suas ações: nele, o espaço 
onde a sua vida qualificada (biôs) e a nua (zôê) encontram-se ainda unidas. As fronteiras 
desse espaço estão delimitadas de um lado pelo monótono ritmo dos semáforos vistos da 
janela do seu quarto, do outro pelo ritmo das pancadas. Tanto uns quanto outros sugerem 
a fragilidade da fronteira entre a norma e a exceção, entre público e privado, enfim, entre 
o poder soberano e a sua atuação sobre a vida nua. A tenuidade desta fronteira é 
constantemente assinalada pela narração que, seja por via dos comentários do narrador, 
seja nas reflexões desenvolvidas pelo protagonista, tende a estabelecer um paralelo 
constante entre os acontecimentos que se dão dentro e fora do quarto, dentro do prédio 
(espaço privado) e a cidade (espaço público) que passam a ser geridas por uma mesma 
 
42 Adiante CT 
43 Adiante LTMK 
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regra: “[a]s três cores gerem a rua com as séries de três pancadas gerem o que quer que 
se passe na escada onde há muito que se fundiram as lâmpadas, do outro lado da porta” 
(CT, p.9). O pressentimento da presença do representante do soberano atrás da porta 
desperta automaticamente a consciência civil do protagonista e faz com que este procure, 
nos acontecimentos da noite anterior, um eventual crime que lhe possa ser atribuído. Esta 
dinâmica, por sua vez, remete para a possibilidade de uma crise, ou ao menos para um 
estado de insegurança ao nível político e social, o que se subentende através de uma 
analepse: Mungau, procurando na memória o motivo dessa matinal visita, revela 
informações relativas à constante falta de energia que faz com que a cerveja em vez de 
ser servida gelada apareça nas mesas morna, pois o frigorífico passou a desempenhar o 
papel de um armário comum. Se adicionarmos a essa imagem ainda os montes de lixo e 
a sujidade acumulada tanto na rua quanto nas escadas do prédio, chegamos facilmente a 
pressentir a alteração da norma político-social. Veja-se o seguinte fragmento: 
 
Vem-lhe o bar à lembrança, e a noite anterior. E alguém com quem 
discutiu. Irrelevante discussão de que já não seria capaz de apurar as 
razões com rigor. Serão os restos dela que fazem com que lhe batam à 
porta a esta hora? (CT, p.8) 
 
Como repara Nazir Can, “[a] discussão sobre a cerveja e a posterior ligação deste episódio 
com as pancadas na sua porta indicam que o controle exercido nos âmbitos mais anónimos 
(bar) ou privados (casa) passa a ser recorrente” (Can, 2014:111). Desta forma reparamos 
que se torna clara a forma como o Estado, ou então a lei - na sua forma oculta (e neste 
caso a sua ocultação apresenta-se de uma forma mais que direta, pois a lei esconde-se 
atrás da porta) - apodera-se da esfera privada da vida do cidadão. No momento em que 
Mungau abre a porta, perde por completo a soberania sobre o seu corpo e as suas ações: 
 
«J. Mungau?» 
«Sim, sou eu», responde. 
«Estás detido!» 
(…) 
«Por ordem de quem?» 
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«Vá, vai vestir-te se não queres acompanhar-nos nesse estado», diz o 
que falou, que parece ser quem ali manda. Fá-lo numa voz monocórdica, 
tão sem sobressaltos quanto a avenida lá fora. (CT, pp. 10-11) 
 
É a partir deste momento que ao protagonista é atribuída a posição de homo sacer, banido 
da sociedade e levado primeiramente para a prisão e, em seguida, para o campo de trânsito, 
sendo gradualmente sujeito a uma transformação de J.Mungau em sujeito detido e, 
finalmente, em prisioneiro número 15.6. 
 Enquanto no caso de CT a existência do estado de exceção se anuncia de uma 
forma oculta, através da inesperada chegada dos captores a casa de Mungau, e se revela 
de uma forma plena através da existência de um espaço de exclusão sob a forma dos três 
campos, em  LTMK a situação de emergência política anuncia-se e desenvolve-se a partir 
da figura do protagonista, cujas “aventuras” servem para gradualmente comprovar a 
existência do desequilíbrio sociopolítico e a omnipotência do soberano. Isto é, enquanto 
Mungau se torna homo sacer no momento da captura, Michael K nasce predestinado para 
se tornar homo sacer e toda a sua vida passa sob o signo da exclusão e da rejeição. Desta 
forma, o facto de o país se encontrar em guerra, o que é anunciado na página 7 do romance, 
torna-se até certo ponto esperado. Vejam-se as palavras de abertura: 
 
The first thing the midwife noticed about Michael K when she helped 
him out of his mother into the world was that he had a hare lip. (…) To 
the mother she said: «You should be happy, they bring luck to the 
household. » But from the first Anna K did not like the mouth that 
would not close and the living pink flesh it bared to her.” (LTMK, p.3) 
 
 Reparamos então que Michael nasce estigmatizado, o seu estigma desdobra-se em 
desfiguração física, incapacidade intelectual (“his mind was not quick”, (p.4)) e o facto 
de ser negro – um estigma per se dentro do regime do apartheid. E enquanto a questão 
da raça surge explicitamente ao longo da diegese uma única vez  – quando numa ficha na 
esquadra da polícia é classificado como “Michael Visagie – CM – 40 – NFA – 
Unemployed” (LTMK, p.70), onde CM significa “coloured male” – a sua pertença racial 
manifesta-se múltiplas vezes através das suas colocações sociais explicitas dentro do 
regime racista, de entre as quais podemos destacar o trabalho da sua mãe, as condições e 
os cuidados precários nos hospitais pelos quais esta passa e as suas condições de 
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alojamento, bem como a necessidade de pedir permissão oficial para deslocação no país, 
e, mais evidente ainda, o facto do neto-desertor dos Visagie assumir automaticamente que 
K seja o servo.  Ao escrever sobre essa única referência direta à identidade racial do 
protagonista, Jane Poyner afirma que “in these words Coetzee makes only veiled 
reference to racial identity and in doing so refuses to endorse the obsessive categorization 
instituted by the apartheid regime” (Poyner, 2009:69). Escapando - ou, talvez melhor - 
opondo-se desta forma ao discurso do regime, Coetzee substitui o fator público/político 
de marginalização (em que se tornou a raça no caso de um regime que se baseia na 
discriminação racial) por elementos de cunho pessoal e, portanto, privado. Tomando em 
conta que a tez é uma característica biológica que, através do conceito de raça, se tornou 
num elemento de qualificação e categorização social ( facto que, por sua vez, se revela 
como um ótimo exemplo de fusão entre zôê e biôs na polis moderna) Coetzee, ao 
substituir este fator por outro de cunho biológico (a desfiguração física), desintegra essa 
fusão, ao mesmo tempo que destaca o absurdo e, de alguma forma, a aleatoriedade do 
regime racista. Por outras palavras: se hoje a quantidade de melanina na pele influencia a 
inclusão ou exclusão social, amanhã pode ser o lábio leporino ou qualquer outra 
caraterística biológica. 
 A desintegração entre a zôê e a biôs ocorrida sob o estado de exceção, que 
culminaa em anulamento da vida qualificada dos protagonistas de ambos os romances, é 
evidenciada pela supressão dos nomes próprios, embora já desde o início os nomes pelos 
quais respondem as personagens sejam parcialmente simplificados, na medida em que 
um dos membros se vê identificado apenas pela inicial correspondente. Seja como for, 
em ambos os casos há uma alteração induzida, alteração que, no caso de Mungau, chega 
a ser completa, e no caso de Michael é uma mera adulteração. Tanto num caso quanto no 
outro o nome que identificava os dois protagonistas na condição de possuidores do bios 
fazia com que aqueles possuíssem uma identidade própria. Sob o estado de exceção, tal 
‘privilégio’ foi-lhes revogado e substituído por um tipo de alcunha, atribuída para fins de 
funcionamento sociopolítico (administrativo) delimitado pelo Estado. 
A desumanização, ou melhor, a desqualificação de vida através do 
desapossamento do nome não é de todo um elemento novo, nem na literatura – basta 
lembrar Rascólnikov que, ao justificar o assassinato da agiota, se convence a si próprio 
que esta nada mais é do que uma pulga44 – nem na história, veja-se o caso das tatuagens 
 
44 Fiódor Dostoiévski Crime e Castigo (1866) 
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com números que substituíam os nomes dos encarcerados nos campos de concentração 
nazi. 
Assim sendo, o nome de Mungau passa a ser substituído pelo número que 
corresponde à sua colocação dentro do campo: 
 
Ao seu lado, um guarda enuncia em voz alta o nome de cada um. Assim 
que é nomeado o detido dá um passo em frente e atravessa o risco para 
o outro lado. Ao mesmo tempo que o faz, o Bexigoso, também em voz 
alta – e depois de consultar as suas listas – atribui-lhe um número. 
Mungau é o sexto ou sétimo a ser chamado. 
«J. Mungau!» grita o guarda. 
Mungau dá um passo em frente e atravessa o risco. 
«Número15.6!», enuncia o Bexigoso com um largo sorriso nos lábios. 
(CT, p.42) 
(...) 
Mungau faz como outros, procura por entre as filas de casinhas de zinco 
aquela que lhe coube em sorte. É a casinha número 15, da sexta fila:15.6. 
(CT, p.44) 
 
 No caso de K, a mudança à primeira vista pode não parecer tão violenta, pois, 
ilusoriamente só se trata de uma pequena alteração. No entanto, essa alteração parte do 
mesmo princípio de anulação identitária por parte do poder: 
 
Captain Oosthuizen recognized K at once. «How could I forget a face 
like that? » he said «This joker ran away from Jakkalsdrif in December. 
His name is Michaels. What name did he give you? » «Michael, » said 
the army officer. «It's Michaels» said Capitain Oosthuizen (LTMK,p. 
124). 
 
Nota-se a total desapropriação do protagonista de qualquer possibilidade de decidir sobre 
a sua identidade. O poder está nas mãos das autoridades que definem as normas da 
narrativa oficial que vai constar. Ao desacreditar Michael até ao ponto de lhe retirar o 




 Como foi já indicado, uma das características da condição de homo sacer é a 
impunidade de quem pudesse causar a sua morte. Esta condição, para Mungau torna-se 
bem clara logo no início do romance. Ensaiando a ideia de uma eventual fuga dos seus 
captores, que se pudesse dar somente através de um salto do quinto andar, que por sua 
vez resultaria na sua própria morte, o protagonista repara que “[c]laramente, aos três não 
faria diferença se tentasse o salto louco. Fumam os cigarros tranquilos enquanto ele veste 
o que quer que consegue encontrar semeado pelo chão do quarto” (CT, p.11). Aliás, 
embora não protagonizado por Mungau, o salto acaba por ser realizado por “[u]m rapaz 
novo e magro que se deixou cair e rolar no alcatrão um pouco mais tropegamente do que 
era sua intenção.”(CT, p.29). Morto, o rapaz torna-se “saco inerte, mancha escura e 
pequenina no meio do alcatrão brilhante” (CT, p.29). Através da transformação de um 
corpo morto em lixo, isto é, um elemento incomodativo no corpo da polis, revela-se de 
uma forma paradoxal a lógica da inclusão exclusiva: enquanto a vida nua condenada à 
existência excecional no espaço de exclusão foge à condenação soberana de uma forma 
absoluta, passa consequentemente a macular a ordem. Quer dizer, o momento da morte  
de uma vida cuja relevância se manifestava somente através do aspeto biológico, significa 
a cessação de qualquer valor desta e, tornando-se nada mais que lixo incomodativo tem 
que ser anulada na totalidade, já que, o que importa é a saúde do corpo estatal: “uma vez 
limpa a estrada, fica satisfeita a ponta de pudor que subsiste ainda nos agentes.“ (CT, 
p.30). Uma situação análoga pode ser observada em LTMK, quando um dos “alojados” 
no campo de Jakkalsdrif explica a Michael a sua interpretação da atitude do Estado em 
consequência das várias epidemias consecutivas que atormentaram o campo: 
 
“«Anyway», said Robert, «they got a big fright. After that they started 
dropping pellets in the water and digging latrines and spraying for flies 
and bringing buckets of soup. But do you think they do it because they 
love us? Not a hope. They prefer it that we live because we look too 
terrible when we get sick and die. If we just grew thin and turned into 
paper and then into ash and floated away, they wouldn't give a stuff for 
us. They just don't want to get upset. They want to go to sleep feeling 
good. » (LTMK, p.88) 
 
Tanto no caso de CT quanto no de LTMK evidencia-se o objetivo do isolamento de um 
mais ou menos definido grupo de pessoas no campo, isolamento esse que se baseia numa 
135 
 
lei prussiana, conhecida como Schutzhaft (detenção preventiva) e que “permitia colocar 
indivíduos «sob detenção», independentemente de um qualquer comportamento relevante 
do ponto de vista penal, com o fim único de evitar um perigo para a segurança do Estado.” 
(Agamben, 1997:160). Este princípio esconde dentro de si o talvez mais pérfido aspeto 
do mecanismo do Estado ao qual, “oferecido” o poder de criar elementos inimigos e 
através da implementação do estado de exceção ou guerra civil, é permitido “inventar” 
crimes não previstos pela lei que se encontra em vigor durante uma situação política 
normalizada. Embora a “invenção” dos crimes seja evocada de uma forma diferente, ela 
é evidente em ambos os romances, e em ambos se baseia numa antiga, ambígua e 
abrangente distinção entre “o próprio” e “o outro”: 
 
“Vocês e a vossa mania de complicar as coisas” (CT, p.24) – ouve Mungau de Beixigoso 
 
“«You see what kind of people they 45  are»” (CT, p.121) – exclama um soldado 
justificando a sua suspeita de que Michael esteja a fornecer a comida aos guerrilheiros. 
  
 Como já referimos anteriormente, no caso de J. Mungau isso dá-se através de uma 
ocultação da descrição dos seus atos anteriores ao momento da captura. A única 
informação que é revelada ao leitor é o facto de o protagonista ter exagerado no consumo 
de álcool na noite anterior e de se ter envolvido numa pequena discussão no bar. Contudo, 
nem nas divagações do próprio, nem nas palavras atribuídas aos captores, nem sequer nos 
comentários do narrador omnisciente aparece algo que pudesse equivaler ao conceito 
tipificado de crime. Desta forma, como não se encontra explícita nenhuma ofensa à lei, a 
captura de Mungau e o seu posterior aprisionamento caem no âmbito do não-explicável, 
deixando o leitor convencido de que a sua eventual culpa é uma invenção do soberano. 
Coetzee, no entanto, manifesta uma opinião mais direta relativamente a este aspeto. Os 
crimes que vão ser atribuídos a Michael são minuciosamente anotados. Veja-se o seguinte 
fragmento: 
 
The story is that he was picked up all by himself in the middle of 
nowhere in the Karoo, running a staging post for guerillas operating out 
 
45 Negrito nosso 
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of the mountains, caching arms and growing food, though obviously not 
eating it. (LTMK, p.129), 
 
e mais adiante: 
 
Noel brought out the register. «According to this» he said, Michaels is 
an arsonist. He is also an escapee from a labour camp. He was running 
a flourishing garden on an abandoned farm and feeding the local 
guerrilla population when he was captured. That is the story of 
Michaels
46
. (LTMK, p.131) 
 
Podemos dizer que, neste caso, se trata de uma interpretação distorcida das ações de 
Michael por parte das autoridades, interpretação essa que serve apenas como desculpa, 
como uma narrativa que permite justificar as razões da sua condenação. Aliás, o narrador 
não deixa um traço de dúvida acerca deste facto, fazendo com que aquilo que podemos 
chamar de uma ficção dentro da ficção se denuncie a si própria. “The story is” anuncia a 
existência de uma versão alternativa da história de Michael, enquanto “That is the story 
of Michaels”, sugere que é esta a que vai ser ‘oficializada’, tida como verdadeira segundo 
a leitura das forças de poder. Assim sendo, presenciamos ao desdobramento quase total 
da história, uma vez que Life & Times of Michael K está a ser confrontada com “The story 
of Michaels”. O contraste principal entre as duas histórias constrói-se através da diferença 
entre os narradores: na primeira, graças à narração na terceira pessoa, encena-se a imagem 
da objetividade na receção dos acontecimentos contados; a segunda, narrada na primeira 
pessoa pelo médico do hospital do campo de Kenilworth, representa, desde o início, a 
subjetividade. O contraste entre as duas histórias é sublinhado também pela 
transformação de Michael K em Michaels. A mudança do nome sob a luz desta 
interpretação desempenha uma dupla função: por um lado, denuncia mais uma vez o 
apoderamento e desqualificação da vida da personagem por parte do poder soberano e 
dos seus representantes; por outro lado e ao mesmo tempo, sublinha o desdobramento 
dessa vida. No entanto, tanto a primeira, quanto a segunda história revelam-se de alguma 
forma incompletas, o que paradoxalmente acaba por constituir um eixo para a sua ligação. 
Reparamos que, apesar das múltiplas interpretações erradas sobre Michael, ele recusa-se 
a dar a sua versão, embora esta pudesse, digamos, limpar a sua imagem aos olhos do 
 
46 Negrito nosso 
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soberano e, nas palavras do médico, “save us a lot of trouble and save yourself a lot of 
unhappiness” (LTMK, p.138). Essa recusa em apresentar a sua história manifesta-se como 
uma válvula de escape para Michael, sendo o seu silêncio o seu último refúgio. Quanto 
ao poder instituído, este tem que se satisfazer com a figura de Michaels. Paradoxalmente 
essa inércia de Michael em relação ao sistema do poder pode ser lida como uma, talvez 
involuntária, forma de manter uma estranha ligação com este, uma espécie de resposta, 
ou, se calhar, até uma revolta instintiva em que se manifesta a vontade inata de manter a 
sua biôs, a sua humanidade. Pois, Giorgio Agamben, em torno desta questão, aponta que: 
 
[J]ustamente na medida em que está continuamente exposto a uma 
incondicional ameaça de morte, o homo sacer mantém-se para sempre 
em relação com o poder que o baniu. É pura zôê, mas o bando soberano 
apodera-se da sua zôê enquanto tal, e o homo sacer tem de estar sempre 
a contar com ele, encontrar o modo de o evitar e de o enganar. Neste 
sentido, como sabem os exilados e os bandidos, nenhuma vida é mais 
política do que a do homo sacer. (Agamben, 1998:174) 
 
 Assim sendo, a técnica que Michael escolhe para se relacionar com a engrenagem 
do Estado (de exceção) é, na medida do possível, afastar-se dele, pondo constantemente 
a sua ociosidade e indiferença em oposição ao fervor e confusão da guerra e das políticas 
rígidas do sistema (embora estas venham regularmente reivindicar o direito sobre a sua 
vida). Michael, todavia, ignora por completo os acontecimentos à sua volta, tentando, a 
todo o custo, preservar a sua vida qualificada (biôs) que, porém, neste caso se resume a 
uma muito limitada possibilidade de decidir sobre si próprio. Na verdade, podemos 
assumir que Michael se auto-exclui numa tentativa de fugir de uma ‘exclusão inclusiva’ 
(regulamentada, portanto), do Estado. Veja-se o seguinte fragmento: 
 
What a pity that to live in times like these a man must be ready to live 
like a beast. A man who wants to live cannot live in a house with lights 
in the windows. He must live in a hole and hide by day. A man must 
live so that he leaves no trace of his living. That is what it has come to. 
(LTMK, p.99) 
 
No caso do protagonista de CT observa-se uma tática aparentemente oposta: de forma 
célere, Mungau opta pela integração no quotidiano da realidade em que foi obrigado a 
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começar a funcionar. Embora no início um tanto desajeitado, logo percebe que esta 
constitui o mais fácil caminho para a sobrevivência: 
 
Quase sem se aperceber Mungau começa a fazer com que o seu 
comportamento se assemelhe ao dos restantes, deixando nascer dentro 
de si uma permanente atenção a quem faz o quê para ver se vale a pena 
fazer também. Rindo quando os outros riem, ou então calando-se. Esta 
atitude de certa maneira incomoda-o, como se fosse humilhante adotar 
uma solução que não tenha origem numa escolha própria. Não há, 
contudo, alternativa a esse tipo de cedência (CT, p.47) 
 
Essas duas técnicas de ludibriar o poder, por mais opostas que sejam na sua enunciação 
imediata, desempenham, dentro da diegese, a mesma função, pois é através do tipo de 
relacionamento entre os protagonistas e o bando soberano que se revela o funcionamento 
deste último. Por outras palavras, se no caso de Michael  a sua ociosidade é transformada 
em estratégia para fugir à história com que os vários representantes do poder revelam os 
procedimentos da maquina estatal – “idleness no longer as stretches of freedom reclaimed 
by stealth here and there from involuntary labour (…) but as a yielding up of himself to 
time (…)” (LTMK, p.115)  –  também é um facto que, no caso de Mungau é a sua 
aproximação e contacto direto com os dirigentes que torna possível a denunciação do 
funcionamento dos campos. 
 
5.3.Kafka no Índico 
 
 No caso dos dois romances que estão a ser analisados no presente capítulo a 
associação com a obra de Franz Kafka surge de uma forma bastante lógica e natural.47 As 
semelhanças encontram-se nitidamente visíveis nos vários níveis da estrutura dos 
romances. O primeiro sinal desta, sem dúvida intencionada, intertextualidade manifesta-
 
47 Quanto a CT a sua ligação com Kafka é sugerida por Fátima Mendonça no título da sua apresentação do 
livro “Ovídio e Kafka nas margens do Lúrio” (http://ma-
schamba.blogs.sapo.pt/tag/f%C3%A1tima+mendon%C3%A7a); quanto a LTMK as leituras kafkianas 
parcem inúmeras. Jane Poyner cita o sumario delas através de Patricia Merivale: “Whether to be slighted 
(Ward, Gallager), parenthetically refuted (Gordimer), taken for granted (Steiner, Zamora, Lazarus, Atwell), 
criticized (Lehman-Haupt: the Kafkan “tributes” and “borrowings” “are overdone and call an unnecessary 
attention to themselves”), inflated (Brink: “ [Michael K] combin[es] the figures of Christ and Kafka's K”), 
or altenately evaded and grudgingly conceded by Coetzee himself … differences or … specific echoes and 
general resemblances (Olson, Post, or Sévry)” (In: Poyner, 2009:70) 
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se logo através dos nomes das personagens. A um leitor atento, tanto Michael K. quanto 
J. Mungau vão conduzir facilmente ao encontro com o José K. kafkiano, para com ele 
partilhar o destino de um cidadão comum que, completamente desprevenido, de repente 
e sem aviso é posto face à máquina do poder absoluto do Estado. 
 As ligações com a obra kafkiana constituem um ponto de partida interessante para 
a interpretação dos dois romances, devido ao facto de as dinâmicas intertextuais 
ultrapassarem o nível textual das obras e se manifestarem quer ao nível crítico, quer 
teórico. Nesse aspeto, não se trata tanto de fazer uma comparação direta dos dois 
romances com O Processo, quanto de encontrar, nalgumas vias interpretativas do último, 
uma espécie de chave ou abertura para decifrar certos “objetivos ” e certas estratégias 
narrativos que, na nossa opinião, se revelam através dessa intertextualidade. 
 Trata-se, por um lado, de salientar algumas abordagens existencialistas e, por 
outro, do influente conceito de “literatura menor” introduzido por Gilles Deleuze e Félix 
Guattari que colocam Kafka como o seu principal representante. Como aponta David 
Damrosch (2003), as interpretações existencialistas de Franz Kafka, embora não fossem 
completamente despidas de preocupação social tendiam na sua maioria a destacar o lado 
individualista e, ao mesmo tempo, universal da obra. Quer dizer, partindo da experiência 
pessoal de máxima alienação social do autor tinham o objetivo de ver na sua obra um 
modelo de uma desesperada – e condenada ao fracasso – luta do ser humano dentro da 
sociedade moderna, modelo caracterizado por uma condição em que, 
 
[...] man is always judged and always found guilty, in a kind of punishment 
without crime. He is the innocent victim of an unappeasable power, a horrible 
and recurrent outrage... Kafka's vision goes beyond that of Dostoevsky in its 
immutability: it denies man's freedom, it denies him terror of choice, and finally 
it denies him the possibility of grace. (Karl, 1963:11) 
 
E essa condição verificava-se como a-histórica, não étnica e, portanto, não territorial. 
Essa abordagem universalizante e não localizada facilita, sem dúvida, o transporte da 
situação kafkiana para qualquer contexto. 
 A outra via interpretativa da obra de Kafka que aqui prova ser mais que relevante 
é a proposta por Gilles Deleuze e Félix Guattari em 1975; eles próprios ‘cansados’ das 
tendências académicas de interpretar Kafka somente em termos teológicos e metafísicos, 
que ignoravam por completo a sua formação social e histórica, retomam o autor e a sua 
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obra enquanto modelo ilustrador do conceito de “literatura menor”. Este conceito é  
definido como uma literatura de um grupo minoritário, principalmente do ponto de vista 
linguístico, dentro de uma literatura maior; ou seja, “«menor» já não qualifica certas 
literaturas, mas as condições revolucionárias de qualquer literatura no seio daquela que 
se chama grande (ou estabelecida)” (Deleuze, Guattari, 2003:41-42). As três principais 
características da “literatura menor” salientadas pelos autores são: a desterritorialização 
da língua, a ligação do individual com o imediato político e o agenciamento coletivo da 
enunciação (p.41). O conceito alimenta-se claramente do contexto sócio-histórico do 
surgimento da obra e do seu autor. Isto é, considera as questões como o lugar do autor 
(ou do seu grupo social, eventualmente socioétnico) na sociedade, a situação política local 
no momento do surgimento da obra e a ligação entre o seu conteúdo e a vida do escritor, 
fundamentais para a análise literária. Entende-se então que o que está a ser proposto é 
uma leitura bastante localizada e, por consequência política. 
 No caso dos romances em análise, a analogia com as interpretações 
existencialistas de Kafka inscreve-se na reflexão sobre relações entre o homem e a 
sociedade, ou melhor, entre o homem e a máquina do Estado sob um ponto de vista mais 
geral. Nessa perspetiva as histórias de J. Mungau e Michael K podem ser vistas como um 
laboratório de dinâmicas biopolíticas dentro do qual “a espécie e o indivíduo enquanto 
simples corpo vivo se tornam uma questão inerente a estratégias políticas” (Agamben, 
1998:13) de uma forma mais universal, isto é, dando mais importância à condição dos 
protagonistas enquanto seres vivos e não apenas cidadãos de um particular espaço 
geopolítico. Por outro lado, a interpretação de Deleuze e Guattari remete para uma análise 
muito mais focada no contexto particular em que os dois romances surgem: a ligação, 
muito concreta com o espaço e com a sociedade. Desta forma, esta segunda abordagem 
em que “[a] questão individual, ampliada ao microscópio, torna-se muito mais necessária, 
indispensável, porque uma outra história se agita no seu interior” (Deleuze, 2003:39), 
permite-nos ensaiar uma reflexão que enfatize o nível de crítica política e social 
localizada presente nos romances em análise. 
Para não provocar equívocos, é pertinente destacar que não é nosso intuito aplicar 
o conceito de “literatura menor” às literaturas moçambicana e sul-africana em geral, pois 
como explicámos acima, o conceito não define as literaturas nacionais das zonas (semi) 
periféricas, mas sim as literaturas de um grupo particular dentro dessas literaturas. 
Igualmente, não se pretende uma tentativa de analisar a obra de João Paulo Borges Coelho 
ou J.M. Coetzee como representantes dessa vertente literária. Uma tentativa dessas, de 
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resto, seria limitadora e de certa forma pretensiosa em relação ao primeiro ponto da 
definição do conceito. Isto é, no caso de os escritores africanos brancos JPBC e JMC 
puderem ser considerados membros de uma minoria, tratar-se-ia da minoria privilegiada. 
O que então pretendemos “absorver” neste caso, como aliás já destacámos, é o aspeto 
político ‘localizado’ presente em ambos os romances. Na verdade, as duas abordagens de 
interpretação de Kafka juntam-se nesta constelação literária de intertextualidade 
sugerindo-nos as várias aberturas possíveis nos textos que formam o nosso corpus. A 
relação dos romances em análise com a obra kafkiana permite-nos também uma reflexão 
mais ampla sobre a articulação de ambos com a história e/ou política dos países de origem, 
tomando em conta as principais questões e polémicas que têm surgido à sua volta. Trata-
se de leituras bastante diferenciadas (no caso de JMC, inúmeras) que põem em questão 
fatores como as expetativas do leitor, ligações tanto a um período histórico determinado 
(JMC) quanto à ligação entre o espaço geográfico e a proveniência do autor (JPBC), e 
principalmente, com o facto de os dois autores revelarem uma constante sobreposição 
entre as esferas do público e do privado, do geral e do particular, do local e do 
deslocalizado. 
 
5.4. Alegoria nacional vs. escrita de intervenção social/histórica – como fugir 
da escrita histórica 
 
 No seu polémico texto “Third-Wold Literature in the Era of Multinational 
Capitalism” (1986) Jameson declara que: 
 
Third-World texts, even those which are seemingly private and invested 
with a properly libidinal dynamic – necessarily project a political 
dimension in the form of national allegory: the story of the private 
individual destiny is always an allegory of the embattled situation in the 
public third-world culture and society. (Jameson, 1986:69) 
 
 Como é sabido o ensaio de Jameson desencadeou uma exuberante crítica e tornou-
se praticamente um texto-símbolo de eurocentrismo e do paternalismo académico do 
Ocidente. Tal crítica deve-se, antes de mais, ao facto de se tratar de um ensaio 
universalizante e generalizador, pois Jameson afirma que “[a]ll third-world texts are 
necessarily, I want to argue, allegorical, and in a very specific way: they are all to be read 
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as what I will call national allegories” (Jameson, 1986:69); em segundo lugar por revelar 
uma suposta tendência ocidental de empurrar para o ‘terceiro-mundo’ as técnicas 
(alegoria) e conceitos (nacionalismo) que se gastaram ou faliram no ‘primeiro-mundo’. 
Aijaz Ahmad, autor do talvez mais conhecido ensaio crítico referente ao texto de 
Jameson48, questiona mesmo a própria ideia da existência de algo chamado de terceiro-
mundo. No entanto, mais de duas décadas depois da publicação do texto jamesoniano, a 
poeira que se levantou à sua volta começa a assentar e vários críticos começam a voltar 
ao ensaio sobre a alegoria nacional. Jane McGonegal afirma que: 
 
Postcolonial criticism is justifiably marked, then, by a certain 
guardedness against any potential incursion of Eurocentrism into its 
own discursive structures. Yet in the case of its overall response to 
Jameson’s speculations on national allegory, this unspoken and 
unofficial policy of protectionism has led to a premature and categorical 
dismissal of an idea considerably more complex than its detractors have 
acknowledged. (McGonegal, 2005:252) 
 
McGonegal, desta forma, concorda com o que, uns anos antes, havia sido notado por Imre 
Szeman ao dizer que “ while critisisms of Jameson's views may have thus been useful or 
productive in their own way, they have nevertheless tended to obscure and misconstrue a 
sophisticated attempt to make sense of the relationship of literature to politics in the 
decolonizing world” (Szeman, 2001:804). 
 Os estudiosos mencionados, ao desconstruirem as anteriores críticas do conceito 
da alegoria nacional, visam questionar “the relationship of allegory (as a mode of 
interpretation) to the nation (as a specific kind of sociopolitical problematic) and what 
this relationship entails for a global or transnational literary or cultural criticism” (Szeman, 
2001:805). Outra questão fulcral que parece ter sido desentendida pelas críticas feitas ao 
texto de Jameson é o facto de nele se destacarem os problemas do conhecimento cultural 
e histórico do leitor enquanto meta-comentário à leitura, os seja, os “vícios” de leitura de 
um leitor ocidental. Esse aspeto é problematizado por Neil Lazarus no seu livro The 
Postcolonial Uncoscious (2011) cujo título, de resto, claramente evoca o livro de Jameson 
intitulado The Political Unconscious (1981). Lazarus afirma que: 
 
 
48 Ver Ahmad (1987) 
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Those postcolonialists who have taken offence at his formulation, 
believing that Jameson is patronisingly consigning 'third-world 
literature' to third-class status, have misread him. It is not in the least 
that 'third-world literature' is not, in his eyes, 'as good as' ('western') 
canonical literature. It is rather that the ('western') canon serves in 'first-
world' thought as a false universal, preventing any concrete engagement 
with 'third-world' (or culturally different) texts. (Lazarus, 2011:104) 
 
Essas questões levantadas e desmistificadas pela recente crítica, isto é, a alegoria 
enquanto modo de representação no âmbito da análise literária transnacional e a 
importância das ferramentas e modos de interpretação, revelam-se elementos cruciais 
para a interpretação e comparação dos romances em análise. 
 Campo de Trânsito e Life & Times of Michael K são romances que, de uma forma 
bastante evidente, lidam com a alegoria e com a política49: com alegoria, tanto ao nível 
da construção narrativa quanto ao nível da (possível) interpretação; com a política, tanto 
na base das já expostas relações biopolíticas quanto ao nível do jogo que os seus autores 
executam entre vários níveis de referências históricas e sociais dos respetivos países. Por 
outras palavras, os autores recorrem à alegoria como instrumento para fugir da narrativa 
histórico-política direta. Os dois romances balançam constantemente na beira do histórico, 
conceito entendido aqui enquanto ligação direta entre o local e o político, aproximando e 
afastando-se dele, como se fosse um jogo de cabra cega, passando pelos mais variados 
níveis da enunciação literária. No entanto, os movimentos da narração parecem optar por 
vetores bastante diferentes em cada um dos autores. Será que, no entanto, os objetivos, 
são tão diferentes assim? 
 O elemento que une os dois romances e que mostra ser mais que pertinente para 
nós é a espécie de ‘confusão’ ou inquietação interpretativa que causou entre os críticos e 
académicos. Isto é, enquanto as análises de CT variam entre as que ligam o livro 
diretamente aos campos de reeducação em Moçambique e as que procuram a sua 
colocação num campo mais vasto da condição humana, a crítica principal com a qual se 
debateu LTMK foi a aparente falta de resistência à opressão por parte do protagonista, 
 
49 Permitimo-nos neste momento, mais uma vez, recorrer a Imre Szeman que destaca a fusão dos termos 
político e nacional, facto que, para os fins do presente trabalho, é fundamental: “What Jameson describes 
as national allegory could just as easily have been called political allegory: the nation seems to serve little 
purpose here, and can only inhibit analyses of third world literary texts insofar as it seems to point to the 




facto que parecia não cumprir as expectativas sociais no momento da sua publicação. Em 
CT e LTMK presenciamos à transposição de uma situação política de emergência, 
nomeadamente o estado de exceção, para o tecido literário. A tessitura ficcional alegórica 
de ambas as obras permite localizar a sua interpretação em vários níveis de concretização 
político-histórica. 
 No caso de CT a tendência de colocar a narrativa (por parte do leitor 
historicamente consciente) no quadro histórico de Moçambique da pós-independência 
ocorre, de alguma maneira, involuntariamente, o que se coaduna também com o que Imre 
Szeman propõe ao dizer que a alegoria nacional jamesoniana “foregrounds (metacritically) 
the cultural/social situation of the reader of the text (...)” (Szeman, 2001:812).  Como 
repara Fátima Mendonça, a nossa tendência de colocar o texto de JPBC no campo da 
memória coletiva de um país chamado Moçambique parte “do facto de o autor ser 
moçambicano e de como leitores estarmos munidos do preconceito de que o espaço da 
narrativa é o espaço de origem do escritor.” (Mendonça, 2007), que por sua vez, 
repensado em contexto de novas análises do conceito jamesoniano, nos força a uma 
atenção redobrada e ajudará a controlar o meta-comentário de experiência/conhecimento 
enquanto leitores e, principalmente, o meta-comentário de expectativa que se põe perante 
os textos provenientes das zonas (semi)periféricas. Trata-se aqui claramente das questões 
que abordámos com mais pormenor no primeiro capítulo, relacionadas com o conceito de 
“post-colonial exotic”. Isto é, com as tendências de fazer à priori leituras antropológicas 
das obras literárias africanas. 
 Desde as primeiras páginas do romance é visível o esforço do autor, que faz tudo 
para afastar a diegese de qualquer concretização geográfica. Ao longo da narrativa não 
surge nenhuma referência direta que a possa ligar a um espaço geográfico específico, 
fosse ele Moçambique ou outro qualquer. Isto vale não somente para as referências 
topográficas, mas, principalmente, para as referências culturais que pudessem ser 
manifestadas através da linguagem. Borges Coelho evita, com o maior cuidado, o uso de 
expressões e termos característicos do português oral de Moçambique optando sempre 
pela mais neutral forma da língua portuguesa, fintando desta forma o leitor a cada passo. 
Só para mencionar alguns exemplos, a mulher do professor em vez de machamba tem 
uma horta onde planta couves e espargos no lugar dos mais esperados, milho ou mandioca; 
o que impede o protagonista de beber cerveja gelada na noite que antecede a sua captura 
é a avaria do frigorífico e não da geleira. 
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 Fátima Mendonça aponta para o duplo efeito desta ocultação da referencialidade 
que, 
 
por um lado, faz o texto escapar ao fascínio antropológico que tanto 
parece seduzir alguns estudiosos das literaturas africanas, aspecto 
criticado duramente pelo escritor nigeriano Chinua Achebe, como 
sendo uma desvalorização destas literaturas. (...) Por outro retira-lhe as 
possibilidades de relação directa com factos históricos. (Mendonça, 
2007). 
 
É essa ocultação da evidencialidade histórica, posta em diálogo com o meta-texto 
representado pelo conhecimento factográfico do leitor, que alarga a dimensão 
interpretativa do romance, independentemente do facto de querermos ou não ler o local 
de forma global. Nazir Can aponta para esta eventual reversibilidade interpretativa ao 
dizer que, 
 
mais do que a descrição factual e histórica de um acontecimento local 
(os campos de reeducação do Moçambique independente), CT incide 
em algo que se inspira no local e se alarga às lógicas de formação de 
poder nas sociedades modernas; ou se quisermos, que se inspira no 
universal para ler um acontecimento recente da História de 
Moçambique (Can, 2014:109). 
  
 O protagonista do romance, depois de capturado é transportado para uma 
realidade cujo quotidiano é dividido entre três principais espaços isolados: Campo Antigo, 
Campo de Transição e Campo Novo que representam, por sua vez, o passado/tradição, o 
presente/Estado moderno e o futuro/sociedade industrial. Os mecanismos de 
funcionamento de cada um são-nos revelados através das visitas de Mungau a cada um 
deles e dos contactos deste com as três figuras correspondentes a esses três espaços 
temporais: o Chefe de Aldeia, o Diretor e o Professor. Essa tríade duplicada é dirigida 
pelo Diretor a partir do espaço intermédio e através de normas bem definidas e estritas, 
de forma que tanto o passado quanto o futuro se manifestam como conceitos/espaços por 
excelência em construção, o que se dá através da ideologia de coletividade e apagamento 
dos elementos individualistas. Por outras palavras, o Diretor nada mais representa que o 




(…) – o Diretor é a autoridade máxima no Campo de Trânsito – 
mas sobretudo desde que o longínquo Estado chegou e tomou 
conta de tudo. O Diretor é o Estado, se é que este último se pode 
resumir numa única pessoa. (CT, p.134) 
 
Por esta razão, tanto o passado como o futuro dos seus cidadãos encarcerados é 
(re)construído a partir da decisão soberana e do seu poder controlador relativo a ambos. 
Repare-se que a sede do Diretor se encontra no Campo de Trânsito, a diligência do Estado 
está fixada no presente, e é a partir do presente que o soberano age sobre o passado e 
sobre o futuro. Assim como o Diretor tem o poder direto sobre os seus funcionários nos 
dois outros campos, o Estado assume o poder de (re)construção seletiva do passado e a 
construção planeada do futuro. 
 Assim sendo, os prisioneiros do Campo Antigo que expiam o crime da memória 
(individual) dividem os seus dias de aprisionamento entre a busca das trufas e das ossadas 
do Chefe Original, sendo a segunda uma verdadeira obsessão do Chefe de Aldeia que, 
enquanto apologista da tradição, embarca no caminho de construção de uma tradição 
unificada que pudesse servir a coletividade: 
 
«Tens de aprender a distinguir lembrança de tradição, Prisioneiro», diz. 
«Ambas dependem da memória, mas são inteiramente diferentes. 
Enquanto a lembrança é um exercício individual e rebelde, fútil e pouco 
produtivo, a tradição é fruto da ordem. Estes prisioneiros chegaram aqui 
com as suas privadas e desprezíveis lembranças. Acusavam as 
autoridades de acontecimentos antigos, acontecimentos dispersos que 
hoje não fazem qualquer sentido. Aos poucos, contudo, vão chegando à 
tradição, a este sentido supremo que é sabermos todos de onde vimos, 
esta certeza de virmos todos do mesmo lugar. E sobretudo, esta vontade 
de fazermos hoje como foi feito antigamente.» (CT, p.102)   
 
 Os encarcerados no Campo de Trânsito estão a ser subjugados aos ensinamentos 
do Professor sobre o “aspecto fundamental [da coletividade] que é o da transformação” a 
fim de cumprir o plano de se tornarem uma verdadeira coletividade, isto é “uma união de 
singularidades transformadas” (CT, p.76), enquanto os prisioneiros do Campo Novo, já 
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aparentemente formatados, dedicam-se ao trabalho numa indústria de extração, usando 
os ensinamentos para combater o atraso em prol da modernização: 
 
Aquilo que a limitada singularidade consegue de dia, a natureza 
recupera de noite. O que a trémula luz ilumina, as trevas tragam! Só a 
colectividade permite resultados palpáveis neste combate sem quartel 
contra a selvagem natureza (aponta a sinistra floresta verde-escura com 
o seu pedagógico indicador). Contra a selvagem natureza até, atrevo-
me a dizê-lo, que subsiste dentro de alguns de nós, uma doença a que 
alguns chamam de individualidade. (CT, p.78) 
 
No seu interessantíssimo “Guia prático para (des)construção de comunidades imaginadas” 
(2017), Emanuelle Santos propõe uma leitura de CT enquanto mediação entre as ligações 
com o local (histórico e moçambicano) e a dimensão mais universal referente aos 
processos de formação de nações enquanto comunidades imaginadas, a partir do conceito 
de pensamento de fronteira (border thinking) posto em diálogo com a teoria pós colonial. 
A autora repara: 
 
A análise dos discursos dessas três figuras essenciais no comando das 
atividades desenvolvidas nos campos estatais, onde evolui a narrativa, 
mostra que, no universo do romance, até as posições dissonantes 
marcadas pelas diferenças entre passado e futuro, tradição e 
modernidade, partilham a mesma lógica totalitária do apagamento ativo 
de uma diferença subjetiva, composta, em grande medida, pelas 
memórias individuais. (Santos, 2017:145) 
 
 Em grande parte, o projeto literário de JPBC envereda pelo caminho de 
recuperação das memórias individuais que foram empurradas para a margem da memória 
coletiva, dentro dos processos de formação identitária ocorridas durante o período de pós-
independência em Moçambique. Neste contexto entende-se facilmente que a vinculação 
local de CT representa uma crítica mais ampla dos processos de construção da identidade 





Se compreendido na sua localidade – e, portanto, se considerado o seu 
potencial de reflexão acerca de modos de opressão cultural como a 
política estatal para construção de uma identidade nacional calcada 
numa ideia homogênea de moçambicanidade – , o romance oferece-nos 
uma crítica das dinâmicas internas do estado pós-colonial a partir de 
uma experiência da própria pós-colônia. (Santos, 2017:148) 
 
 Resumindo, a supressão na diegese de referências temporais e geográficas claras, 
permite a JPBC colocar a situação descrita ao nível de uma alegoria, de uma história com 
contornos universais, enquadrando-a numa crítica mais ampla e geral das sociedades 
modernas. No entanto, o caminho para essa crítica social – considerada num sentido mais 
concreto – é aberto a partir da relação entre a situação factual e o conhecimento que o 
leitor informado possui sobre a história de Moçambique independente. Por aqui, talvez 
se chegue à conclusão de que não se trata dos campos de reeducação strictu sensu, mas 
do projeto frelimista de criação do chamado Homem Novo. A atemporalidade e 
atopografia do texto permitem a recolocação da situação descrita numa série de outros 
tempos e espaços, tal como permitem verificar o perigo e aperceber-se das consequências. 
JPBC não parece fazer nem uma reflexão generalizada sobre a condição humana nem a 
crítica a um Moçambique descontextualizado, recortado do mapa dos acontecimentos 
mundiais – o mistério revela-se apenas no momento em que se dá a junção dos dois 
elementos. Isto é, usando o recurso da deslocalização da diegese, o autor consegue criar 
um efeito de gradual redução do campo de visão, em que, sem perder a noção de 
universalidade da história contada, possam ser colocados os processos políticos 
particulares ocorrentes no seu país de origem. 
 Enquanto o elemento problemático em CT gira em torno de saber se os campos lá 
descritos representam ou não os campos de reeducação em Moçambique, o elemento 
desestabilizador nas leituras de LTMK é o próprio protagonista ou, mais precisamente, a 
sua passividade face à opressão. 
Devido ao facto de não faltarem no romance referências topográficas, não restam 
dúvidas de que se trata da África  do Sul. Mais ainda, junto com  escassas mas claras 
indicações de raça enquanto elemento que conduz à divisão social e à opressão dentro da 
narrativa, não restam dúvidas de que o local da diegese é a África do Sul sob o regime do 
apartheid e de que são denunciadas as suas atrocidades. No entanto, o romance encontra-
se, aparentemente, longe de sugerir propostas sócio-políticas diretas, e isto apesar de “the 
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presentation of the truth and meaning of what white has done to black stands out on every 
page” (Gordimer, 1984:3). Publicado durante a época repressiva do apartheid e da luta 
pelos direitos da maioria negra, logo antes da proclamação do estado de emergência na 
África do Sul (1985), o romance teve de enfrentar críticas que o acusaram de ignorar a 
resistência, das quais talvez a mais conhecida seja a recensão de Nadine Gordimer, “The 
Idea of Gardening”: 
 
Yet the unique and controversial aspect of this work is that while it is 
implicitly and highly political, Coetzee's heroes are those who ignore 
history, not make it. That is clear not only in the person of Michael K, 
but in other characters, for example the white doctor and nurse in the 
rehabilitation camp, who are living in suspension (…), while for both 
history hesitated over what course it should take. No one in this novel 
has any sense of taking part in determining that course; no one is shown 
to believe he knows what that course should be. The sense is of the 
ultimate malaise: of destruction. Not even the oppressor believes in 
what he is doing, anymore, let alone the revolutionary. (Gordimer, 
1984:3) 
 
 Não obstante, apesar da ausência de militância ou de revolta por parte do 
protagonista (e das outras personagens) – falta que deve ter tido um significado mais 
imediato em termos políticos na altura da publicação do romance –, o lado político 
localizado da narrativa encontra-se nas aparentes fugas da enunciação direta, sendo 
transferido para a esfera privada e oculta. 
Por outras palavras, através da forma indireta que se traduz em várias configurações 
alegóricas, Coetzee faz uma análise pormenorizada do sistema de opressão local que 
ultrapassa a denúncia das atrocidades cometidas pelo apartheid, inscrevendo-se também 
num plano de desconstrução das origens do sistema e questionamento das formas óbvias 
e mais esperadas da resistência. 
Observamos que, graças ao facto de Michael representar uma figura 
aparentemente ingénua, inconsciente dos processos históricos, que não toma posições 
políticas, as observações relativas ao mundo em seu redor que lhe são atribuídas permitem 




He could understand that people should have retreated here and fenced 
themselves in with miles and miles of silence; he could understand that 
they should have wanted to bequeath the privilege of so much silence 
to their children and grandchildren in perpetuity (though by what right 
he was not sure
50
). (LTMK, p.47) 
 
Esta suposta dúvida por parte do protagonista parece ser, nada mais nada menos do que 
um direto questionamento das leis, ou melhor, do próprio direito, com base no qual a 
situação de opressão se torna possível. Isto, no momento em que o próprio opressor se 
perde nas razões da sua luta e só a muito custo consegue ainda descobrir os motivos do 
seu prosseguimento, 
 
'Also,' I said, 'can you remind me why we are fighting this war? I was 
told once, but that was long ago and I seem to have forgotten.' 
'We are fighting this war,' Noël said, 'so that minorities will have a say 
in their destinies.' (LTMK, p.157), 
 
o outro, que supostamente o ameaça, não parece ter intenções que pudessem ser previstas 
por parte do opressor. Parece então que o medo do opressor não encontra correspondência 
nos “planos” do oprimido, pois este permanece obscuro, impenetrável: 
 
Because whatever I have returned for, it is not to live as the Visagies 
lived, sleep where they slept, sit on their stoep looking out over their 
land. If this house were to be abandoned as a home for the ghosts of all 
the generations of the Visagies, it would not matter to me. It is not for 
the house that I have come. (LTMK, p.98) 
 
Jane Poyner, ao refletir sobre as potencialidades da ficção enquanto universo discursivo 
autónomo capaz de abalar outras modalidades discursivas como a História ou a ideologia 
do apartheid escreve, no contexto de LTMK, que: 
 
[This] transgression of the apartheid law is also figured textually by the 
work's (and Michael K's) resistance to allegorical readings, even though 
 
50 Negrito nosso 
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as a number of critics have commented, the work is structured, 
paradoxically, by allegory(...). So Michael K resists not only state 
oppression but, as a character in a book, he resists interpretation. 
(Poyner, 2009:73-74) 
 
Do nosso ponto de vista, é precisamente nesta ilegibilidade de Michael que se encontra 
tanto a resistência do protagonista perante o sistema opressivo quanto uma mais complexa 
declaração política relativamente ao regime particular em causa, o de apartheid. 
 O realizador haitiano Raoul Peck, ao falar sobre o seu documentário I'm Not Your 
Negro (2016), que aborda os temas da segregação e da discriminação racial nos EUA a 
partir da obra de James Baldwin, evoca a seguinte afirmação deste escritor: 
 
“Este não é o meu problema. Foram vocês que o criaram, porque é que 
querem que seja eu a resolvê-lo? Eu sei quem sou e não vou continuar 
a fazer o que vocês querem” (Mourinha, 2017:9) 
 
A constante recusa de Michael de reconhecer, e, por consequência, de se opor ao opressor, 
a recusa de render a sua história, de a entregar ao opressor (mesmo se isso o pudesse 
salvar), manifestam-se a nosso ver como uma declaração política muito clara por parte 
do autor. Assim sendo, o silêncio do Outro, do oprimido, revela-se como sendo uma força, 
e não como uma fraqueza. É uma escolha consciente de quem opta pelo caminho da 
resistência, e não de quem foi silenciado. E, acreditamos, a resistência entendida desta 
forma direciona-se não somente contra o Estado enquanto sistema político e ferramenta 
de opressão, mas também contra os discursos que tornam possível essa opressão, da qual 
o protagonista acaba por ser vítima. 
Harold Bloom, ao comentar a obra de Kafka, escreve que “essa arte[a de Kafka], 
mais do que o trabalho de qualquer outro escritor com poderes comparáveis, existe numa 
tensão dialéctica com a possibilidade do comentário.” (Bloom, pp.440-441). Julgamos 
que, no caso dos dois romances analisados, cria-se uma situação similar em que a 
complexa tessitura alegórica das duas narrativas faz com que os textos se encontrem em 
permanente fuga a uma descodificação exata e imediata, abrindo ao mesmo tempo 
múltiplas vias interpretativas que, como pretendemos mostrar, driblam num constante 
jogo de referências entre o local e o global, o privado e o público. Embora JPBC parta, 
na nossa ótica, do universal para chegar ao local e JMC partindo do local amplie o caráter 
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da narrativa para o universal, as leituras dos objetivos podem ser vistas como paralelas, 
apresentando retratos de ocorrências e processos históricos de um lugar específico, dentro 
da perspetiva mais ampla da condition humaine. 
  No primeiro capítulo da presente tese sugerimos que a junção da proposta teórica 
do WreC, que foca os espaços (semi-)periféricos, com a abordagem transnacional e 
translinguística, permite-nos observar as obras analisadas com uma espécie de objetiva 
fotográfica que possibilita alternadamente ampliar e reduzir o campo da visão. Em CT e 
LTMK repara-se que os autores tendem a usar uma técnica parecida para manter a relação 
de uma situação kafkiana com a situação política dos respetivos espaços geográficos. Ao 
manter o leitor num constante entreregisto entre o vago e o definido, o dito e o sugerido, 
enfim, entre o ‘universal’ e o local cria-se um efeito de vitalidade da história contada. 
 Neil Lazarus ao analisar o fenómeno que chama de “postcolonial modernisms” 
reflete sobre a obra kafkiana afirmando que: 
 
With rare exceptions, surely, Kafka´s contemporary readers are not 
frozen in their tracks, rocked to their socks, by their encounter with him. 
Still less does the encounter leave them forever unconsoled (…). The 
unassimilable Kafka, we might therefore be led to infer, has become the 
canonized, assimilated Kafka (Lazarus, 2011:30) 
 
Entende-se que essa canonização ou assimilação de Kafka passa precisamente pelas suas 
interpretações existencialistas deslocalizantes e deslocalizadas que se traduzem naquilo 
que foi chamado de universal. Neste momento é indispensável salientar a carga que o 
termo universal comporta. Pois, se no seu sentido principal “universal” atende a algo 
semelhante ao ‘geral’, ou comum dentro do espaço que Spivak chamaria de planetário, 
não podemos esquecer a tendência ocidental, ou metropolitana para uma “interpretation 
of its own processes as universal” (Williams, 1990:47). Neste contexto o suposto 
“universal” tende a significar algo que, se não for proveniente do Ocidente em si, seja no 
mínimo aceite por ele. Agora, se quisermos seguir esta via de pensamento, abre-se aqui 
uma espécie de armadilha. Por um lado, como foi explicitado, é frequente a crítica pós-
colonial tender a opor-se às interpretações localizadas das literaturas (semi)perifericas, 
partindo do princípio de que estas diminuem o valor literário das obras. Por outro lado, a 
procura do ‘universal’ corre o risco de cair na armadilha de procurar a aprovação do 
“centro”, ocidental, portanto. Acresça-se ainda que, como prova a afirmação de Lazarus, 
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o “universal”, traduzido em “canónico” tende a perder a força de comoção. Essa força 
que se nutre do que Lazarus chama de “disconsolation” (2011:31) e que indica como traço 
principal dos vários escritores “pós-coloniais”, Coetzee inclusive. Na base da análise de 
CT e LTMK feita neste capítulo arriscamos sugerir que é precisamente esse jogo duplo 
entre os registos locais e universais o que permite com que o enredo atenda às questões 
de cunho político e de denúncia e preocupação social, colocando simultaneamente essas 
questões dentro da perspetiva mais generalizada da experiência do sofrimento humano. 
O mesmo jogo repetido ao nível crítico, isto é, ao nível da ferramenta analítica e do modo 
de interpretação permite, por sua vez, traçar as modalidades literárias (semi)périfericas e 





A relação entre a literatura e a teoria (texto literário e discurso crítico) para quem 
se dedica à crítica literária é uma dependência cognitiva, uma relação de cariz semiótico. 
Se o texto literário representa uma paisagem ou uma vista, o enquadramento teórico 
funciona como uma janela pela qual se observa essa paisagem. Dependendo da posição 
da janela, do seu tamanho e altura é possível reparar em elementos diferentes da paisagem 
observada.51  
No caso da presente tese, a paisagem que nos propusemos observar foi definida 
logo à partida: as representações das relações de poder na obra de João Paulo Borges 
Coelho e J.M. Coetzee. Pretendemos observar como esses dois autores provenientes da 
mesma zona de África, mas divididos pela língua e pela fronteira dos Estados-nação, 
refletem sobre as relações do poder social; o nosso intuito foi procurar as ligações e as 
possíveis semelhanças que pudessem participar na definição de um modo de 
representação próprio para o território por nós delimitado. Uma vez escolhida essa 
‘paisagem’, fomos à procura de uma ‘janela’ que nos permitisse ter uma vista ampla e 
desafogada. É desta forma que escolhemos a proposta teórica da literatura-mundial, assim 
como definida pelo WReC, como enquadramento geral que nos permitiu colocar o nosso 
objetivo primário num contexto mais amplo e pensar modos alternativos de encarar as 
literaturas africanas, em particular a moçambicana e a sul-africana. 
Uma das principais discrepâncias observadas na nossa ‘paisagem’ revelou-se ser 
exterior ao texto literário, sendo respeitante às expectativas colocadas perante autores 
africanos por parte dos leitores, bem como à receção e interpretação dos seus textos, tanto 
por parte do público geral quanto dos críticos, ambos influenciados pela distribuição do 
poder no sistema-mundo, o que obviamente influencia também o mercado literário. Neste 
contexto, retomando a terminologia que usamos no início da tese, denominámos a 
receção/interpretação de JMC como obrigatoriamente centrípeta devido ao facto de que a 
sua obra, escapando às exigências de ‘africanidade’, por se tratar de um autor de língua 
inglesa e proveniente de um pais mais privilegiado dentro do sistema-mundo, tende a ser 
descolada do contexto africano. Ao mesmo tempo, a obra de JPBC, por se tratar de um 
autor que foge às exigências do exótico ou etnográfico/antropológico escrevendo a partir 
de um território nitidamente periférico, é destinada a ser involuntariamente centrífuga, 
tendo bastante dificultadas as possibilidades de ultrapassar as fronteiras do mercado. 
 
51 Obviamente existem muito mais elementos que condicionam a “paisagem” como o contexto histórico, 
geográfico, político etc. em que o texto literário é lido.  
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Tendo em vista estes pressupostos, o corpo central desta tese ocupou-se do estudo 
comparativo dessas duas vozes, debruçando-se sobre três blocos temáticos referentes a 
questões fundamentais, tanto do ponto de vista histórico-político dos respetivos países 
quanto do ponto de vista global, ou, se quisermos, global-capitalista: as relações com o 
passado colonial, as relações com as políticas de transição (pós-independência no caso 
moçambicano e pós-apartheid no caso sul-africano) e, por último, as perversas relações 
que o Estado estabelece com o cidadão sob o estado de exceção. Desta forma, a 
comparação entre esses dois autores foi conduzida pela vontade de ultrapassar esse 
desnível proveniente de modos de leitura pré-estabelecidos e ‘vícios’ de receção 
proporcionados pelas regras de mercado. Isto é, o trabalho que fizemos baseou-se em dois 
vetores contrários. Por um lado, a análise da obra de JMC foi ‘devolvida’ ao contexto 
africano pelo foco colocado na vinculação da sua reflexão com o território sul-africano, 
por outro lado, no caso de JPBC, através do destaque colocado na originalidade da sua 
voz dentro do contexto nacional, provou-se a que a sua reflexão literária se encontra longe 
de ser limítrofe.  
A partir desse ‘trabalho de nivelação’, ao longo da análise dos seis romances 
comprovámos que, atendendo a questões de cunho local os dois autores estabelecem uma 
nítida reciprocidade em modos de reflexão, modos de se posicionarem perante a história, 
a política e a sociedade, sublinhando também a inseparabilidade desses elementos.  
 O que mais se destaca ao longo deste trabalho comparativo é o facto de os 
romances por nós analisados apresentarem uma espécie de centralidade interna, uma 
crítica que parte de dentro. Por outras palavras, trata-se de tecer a narrativa a partir do 
ponto em que se reconhece o processo histórico-político como integralmente próprio, 
incorporado, e desta forma a crítica desenvolvida e a mudança eventualmente por ela 
proposta dialoga com (ou inverte) os elementos intrinsecamente locais (nacionais). Ao 
refletir sobre as relações de poder em vigor em vários momentos históricos, bem como 
sobre os efeitos que a antiga distribuição dessas relações possa ter sobre as sociedades 
atuais, os dois escritores insistem em tomar pontos de referência internos. As 
manifestações dessa centralidade declinam-se nos vários níveis dos romances.  Ao 
repensar a história colonial e o seu papel no presente desafiam-se os cânones literários 
nacionais com o indubitável objetivo de destacar a vivacidade e criatividade de 
transformação do corpo nacional, ou seja, a capacidade de promover a mudança a partir 
de dentro. Ao estabelecer a crítica dos tempos pós-coloniais os dois autores incorporam 
na sua reflexão os elementos rejeitados pelos discursos oficiais dos estados-nações, 
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destacando os perigos dessas rejeições e enveredando no processo de desmistificação e 
desmitologização das características utópicas dos projetos nacionais. Por fim, ao atender 
a questões tão gerais como as dinâmicas da biopolítica, os autores desenvolvem as 
narrativas sob uma perspetiva ampla que estabelece a ligação entre os elementos de cunho 
local e o seu diálogo com a dimensão mundial.  E isto consegue-se através do olhar da 
intelectualidade autónoma, que marca uma visão política bem clara, mas ao mesmo tempo 
nunca se compromete com as políticas oficiais dos estados, pelo contrário, coloca-as 
sempre sob questionamento.  
Constatamos que através de uma perspetiva teórica que parte do princípio de 
unidade do sistema-mundo e foca os territórios (semi) periféricos, a análise comparativa 
acima desenvolvida traduziu-se numa interpretação diferente onde se destacou uma 
declinação particular dos textos literários provenientes do sul global.  Uma escrita que se 
permite comentar o mundo a partir de África e tendo África como ponto de referência, 
sem explicá-la ou descrevê-la. Uma escrita que ao fazer de África tanto o centro de 
enunciação quanto o referente, consegue elevá-la ao mesmo nível que qualquer outra 
parte do mundo possa ou pretenda ter. Isto é, a escrita que ao narrar sobre África comenta 
o mundo. Assim, como reparam os Comaroff, 
 
To the degree that the making of modernity has been a world-historical 
process, it can as well be narrated from its undersides as it can from its 
self-proclaimed centers—like those maps that, as a cosmic joke, invert 
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